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crux, ave spes unical 

Jerusalem!... Oh! T^clat mourant de ce noml... 
Comme il rayonne encore, du fond des temps et des 
poussieres, tellement que je me sens presque pro- 
fanateur, en osant le placer IS, en I6te du r^it de 
mon pMerinage sans foi I 

Jerusalem I Ceux qui ont pass6 avant moi sur la 
terre en ont d6jk 6crit bien des livres, profonds ou 
magnifiques. Mais je veux simplement essayer de 
noter les aspects acluels de sa desolation et de ses 
mines ; dire quel est, 4 notre^poque transitoire, le de- 
gr6 d'effacement de sa grande ombre sainte, qu'une 
g6n6ration tr^s prochaine ne verra m^me plus... 

Peut-6tre dirai-je aussi Timpression d*une kaie 
— la mienne — qui fut parmi les tourment^ de 

1 
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ce sitele finissant. Mais d'autres ^es sont pareilles 
et pourronl me suivre ; nous sommes quelques- 
de I'aDgoisse sombre d'^ present, que!ques-uiis d'au 
bord du trou noir oi tout doit lomber et pourrir, 
qui regardous encore, dans un inappreciable loin- 
tain, planer au-dessus de tout rinadmissible des 

fjieligiuns huniaines, ce pardon que JSsus avai 
iApport6, celte consolation el cecfilesle revoir... Oh 

[;il n'y a jamais eu que cela; tout le reste, vide et 
'Ii6ant, Don seulement chez les p3.1es philosophes 

Pmodemes, majs m^e dans les arcanes de I'lnde 
millfinaire, chez les Sages illumines et nicrveilleux 
des vieux %es.,. Alors, de noire ablme, conlinue 
de tnonler, vers celui qui jadis s'appelait le Redem- 

^pteur, uue vague adoration di^scil^e... 

Vraiment, mon livre no pourra filre lu et sup- 

i;J)orl(5 que par ceux qui se meurent d'avoir pos86d6 

Kjet perdu rEsp^rauce Uoiqlie; par ceux qui, ft jamais 

P-incroyaats comme moi, viendraient encore au Saint- 
Sfipulcre avec un coeur plein de prifire, des yeux 
pleins de larmes, el qui, pour un peu, s'y traloe- 
raieut k deux genoux.,. 



II 



Lundi) 26 mars. 

Cest lundi de Paques. Arrives du ddsert, nous 
nous 6veillons sous des tentes, au milieu d'un 
cimetifere de Gaza. Plus de Bedouins sauvages 
autour de nous, plus de chameaux ni de droma- 
daires. Nos nouveaux hommes, qui sont des Maro- 
niteSy se Mtent de seller et de harnacher nos 
nouvelles bfites, qui sont des chevaux et des mu- 
lcts ; nous levons le camp pour monter vers 
Jerusalem. 

Prec6d6s de deux gardes d'honneur, que nous a 
donn6s le pacha de la ville et qui ecartent devant 
nous la foule, nous traversons longuement les 
marches et les bazars. Ensuite, la banlieue, oil 
Tanimation du matin se localise autour des fon- 
taines : tout le peuple des vendeurs d'ea\x e,%\. \^«> 
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emplissant des outrus ea peau de mouton et les 
chargeaot sur des anea. Interminables debris de 
murailtes, de portes, amas do ruioes sous des 
palmiers. Et enfin, le sileDce de la cainpagne, les 
champs d'orges, les bois d'oliviers s^culaircs, le 
commencement de la route sablonneuse de J6ra- 
..salem, oil nos gardes nous quitteDt. 

Nous laisaons cette route sor Eotre gauche, pour 
t prendre, dans les orges vertes, les simples senliers 
Kmi mfenent d H<;bron. Notre arrivee dans la ville 
■Bainte sera retard^e de quaranle-huit heures par 
Voe detour, mais les pMcrins font ainsi d'babitude 
■'j)our s'arr^ter au tombeau d'Abraham. 

Environ dix lieues de route aujourd'imi, dans 
les orges de velours, coupfes de regions d'aspho-^ 
d^les oil paissent des troupeaux, De loin en loin,, 
des campements arabes, tenths noires sur le beau 
vert des herbages, Ou bien des villages fellahs, 
maisonnettes de terre grise serrSes autour de quelque 
petit dome blanchi a la chaux, qui est nn saint 
tombeau protecteur. 

Sur le soir, le soJeil, qui avait m tr6s chaud, 

se voile pen k peu de brumes tristes, semble n'Slre 

plus qu'un pille disque blanc; alors, nous prenons, 

conscience du chemin d6ju parcouru vers le nord. 

En m&ne temps, nous surtons des plaines d'orges, 



pour enlvcT dans une contr^e moatagoeuse, el bisn- 
tAt la vaJltSe de BeiVDjibrin, ofi noes comptons 
lasscr la nuil, s'ouvre devaDt nous, 

Vrjue valine de la Terre Promise, oCi « couleul Ic 
ait el le miel », Elle esl verte, d'un vert diilicieux de 
printemps, do prairie de mai, entre ses collioes, que 
des oliviers vigoureux et superbes recouvrent d'un 
autre verl, magnifiqueinenl sombre. On y marche sur 
r^paisseur des herbages, parmi tes ani^mones rouges, 
les iris violets et les cyclamens roses. Elle est rem- 
plie d'un parfum de fleurs el, au centre, miroile iiii 
petit lac ofi boivenl k celle heure des moulons et des 
ch^vrea, 

Sur I'une des coUines, esl pos6 le vieux petit vil- 
lage arabe oil Ton ramene pour la nult des Iroupeaux 
itmombrables ; tandis que I'on drcsse notre camp, 
sur I'herbe baute et fleui'ie, c'esl devaiit nous un 
d4fil6 sans fin de bceufs et de moulons, qui moutent 
s'enfermer la, derri^re des murs de terre, et que 
conduisent des bergers en iongue robe et en turban, 
pareils k des saints ou k des proph^.les; des petits 
enEants suivenl, portant avec tendresse dans leurs 
bras des agneaux nouveau-nes. Les dernitires 
vont s'engouCfrer entre les Stroiles rues de boue 
sechSe, plusieurs cenlaines de ch^vres noires, qui 
cheminent en masae compacle, comme une Iongue 
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traln6e ininterrompue, d'une couleur et d'un luisant 
, de corbeau; c'est inoul', ce que ce hameau de Beit- 
Djibrin peut contenir !... Et, au passage de toutes ces 
bfites, une saine odeur d'^table se m61e au parftim 
de la tranquille campagne. 

La vie pastorale d'autrefois est ici retrouv^e, la vie 
biblique, dans toute sa simplicity et sa grandeur. 



Ill 



Mardi, 21 mars. 

Vers deux heures du matin, quand la nuit pfese de 
sa plus grande ombre sur ce pays d'arbres et d'her- 
bages, de longs cris chantants extr6mement plaintifs, 
extr^mement doux, partent de Beit-Djibrin, passent 
au-dessus de nous, pour se r6pandre au loin dans le 
sommeil et la fratcheur des campagnes : appel exalte 
k la prifere, remettant en m^moire aux hommes leur 
n6ant et leur mort... Les mu6zins, qui sont des ber- 
gers, debout sur leurs toits de terre, chantent tons 
ensemble, comme en canon et en fugue — et tou- 
jours c'est le nom d' Allah, c'est le nom de Mahomet, 
surprenants et sombres, ici, sur cette terre de la Bible 
et du Christ... 



Nous nous levons k I'heure matinale oil sorteut Igs 
troupeaux pour se rSpandre dans les prairies. La 
pluie, la bienfaisanlo pluie inconnue au d(5sert, tam- 
bourine sorjios tenles, arrose aboiidammenl cet 6dea 
de verdure oil nous sommes, 

Le cheik da la valine vienL nous visiter, s'excusant 
d'avoir ^t& retenu hier au soir, dans des piturages 
filoigaes oil gltaient ses brebis. Nous monlons au 
village avec lui, malgre I'ondee incessante, marchant 
dans les bautes berbes mouill^s, dans les iris et les 
anfimones, qui se courbent sous le passage de nos 
burnous. 

En ce pays, pr6s de I'anlique Gaza et de TaQtique 
Hebron, Bei'trDjibrin, qui n'a gu^re plus de deux 
mille ans, peut Stre consid^rte comme une ville trfes 
jeuDe. C'6taJt la Bethogabris de Ptoli!im^e, I'Eleuthe- 
ropolis de Septime-S^vSre, et elle devint un 6v6chG 
au temps des croisades, Aujourd'hui, les implacables 
proph6ties de la Bible se sont accomplies contre elle, 
comme d'aiUeurs contre toutes les villes de la Pales- 
tine et de ridumfie, et sa desolation est sans bornes, 
sous un merveilleux tapis de fleurs sauvages. Plus 
rien que des hutlos de bergers, des ^tables, donl lea 
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loits de terre sont lout rouges d'an^mones; des 
debris de puissaaUremparts, ^bciul*!S dansl'herbe; 
sous la terre et les di^coiubres, sous le fouillis des 
grandes acanlbes, des ronces et des aspbodfelea, les 
vesdges de la catbedrale o(i officiereDt les ^vOques 
CroisSs : des colonnes de marbre blaiic aux cbapi- 
teaux corinlhiens, une nef &. sou dernier degre de 
d^labrement et dc mine, abritaut des B^douius et 
des cbBvres. 

B est de bonne lieure encore qoand nous montons 
k cbeval pour commencer I'etape du jour, sous un 
del couvert el tounnent^ d'ofi cependaut les averscs 
ue tombeut plus. Suivant unc pente ascendante vers 
les hauls plateaux de Judte, nous cheminons jusqu'k 
midi par des sentiers de Jleurs, au milieu de champs 
d'orges, entre des series de colliues que lapissent des 
bois d'oliviers aux ramures grises, aux I'euillagea 
obscurs. 

Comme au desert, c'est pendant la balte nigri- 
dienne que nous d^passe la caravane de nos bagagcs 
el dc nos tenles, — caravane bien ditf6renle de cello 
de Ik-bas : par les pelits chemins verts, cort^^e de 
mules qui sont conduit^js par des Syrieua aux figures 
ouvertes et qui niarctieut au liniemeot de leurs 
colliers de clocheilfis ; en Ifite, la mule capilane, la 
plus belle de la baude et la plus inUjIliyeule, bar- 



nachC'e de broderies eo perles et en coquiUagea, 

ayant au cou la grosse clociie conductrice que toutes 
les aulres entendent et suivent... 



A mesure que nous nous elevens, les pentee 
devieUDcnt plus raides et le pays plus rottheux; les 
orges font d^Snitivement place aux broussaiiles et 
aux aephodSlea. 

Vera trois heurcs, en debouchant d'une gorge 
haute qui nous avail tenus longlemps enfermSs, nous 
nous IrouvoDs dominer tout A. coup des inmieusit^a 
inattenduea. Derrifere nous et sous nos picds, les 
plaines de Gaza, la magnificence des orges, unies 
dans les lointaias coramejune mer yerte, et, au deli 
encore, infiniment au deld, un peu de ce desert d'oft 
nous venons de sorlir, apparaissant h. nos yeux 
pour la dernierc fois, dans uu vague d^ploiement 
rose. En avant, c'esl uue riigion Irfes diffSrente qui 
se d^couvre; jusqu'aux vaporeuses cimes du Moab 
qui barrent le ciel, parail rnonter un pays de pierres 
grises, entiferement travailliS de mains d'hommes, oCi 
des pclits niurs r^uliers se superposent k perta de 
vue : les vignes 6tagfeB d'H6bron, de si6cle en sifecle 



reproduitea aux mfimos places depuis los l^mps 
bibliques. 

Etles sont sans feuiUes, ces vignea, parce que 
ravril n'est pas commenofe; oo voiE leurs ccps 
fenormes se tordre partout sur le sol coinme des 
serpents au corps multiple ; la couleur d'cnaembte 
n'en est pas chang&3, — et ce sont des campaijncs 
tristes, tout en cailloux, tout en grisailles, oil k peine 
quelque olivler solitaire de loin en loin montre ^a 
petite toulFede feuillage noir, 

tii-bas, aerpente quelque chose coinme un long 
rubaD blanc, oil noa sentiers vonl aboutlr : line route, 
une vraie route carroasable coimne en Europe, avcc 
son eznpierrement et sa poussiferel Et, en ce moment 
mdme, deuxvoiturea y passentl... Nous regardons 
ceJa avec des surprises de sauvajjes. 

C'est la route qui vient de Jerusalem, et nous 
alloDB, nous aussi. la suivre ; elle descend vers 
Hebron, entre d'inaombrables petits mura onfermant 
des vignes et des fisiiiers. — II y a un certain bien- 
6tre lout de mfime & retrouver celte facilit6-l4, aprSs 
tant de cailloux, de rocs pointus, de pentes glis- 
santes, do dangereuses fondri&res, oii depuis plus 
d'un mois nous n'avons ceas6 de veiller sur les pieds 
de nos b^tes... 

Deux voiturea encore nous croisent, remplies de 
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brayants tourisles des agencea ; homines en casque 
de li^e, grosses femmes en casquelte loutre, avcc 
dea voiles verts. Nous n'Stions pas pr^par^s k ren- 
contrer ga. Plus encore que uotre rfive oriental, 
noire rSve religieux en est froissS. — Oh! leur tcnue, 
leurs cris, leurs rires sur cellfi terre sainte oft nous 
arrivions, si humblemcot pensifs, par le vieux 
chemin des proph^tesl... 

Heureusement, elles s'eu vout, leurs voitures; eUcs 
se ii&leat mfime de filer avant la nuit, car H^brou 
n'a pas encore d'hfltels, Hebron est reside une des 
villes musulmanes lea plus fanaliques de Palestine 
et nc coQsent gufire h. loger des chr^tiens sous aes 
loits... 



Entre des collines pierreusos, couverlea de s6ries 
de lerrasaes pour les vignes, Hebron commence 
dapparaitre, Hebron, bStie avec les mflmea mat6- 
riaux que les murs sans fln donl ies campagnes sont 
remplies. Dans im pays de pierres prises, c'eat une 
ville de pierres grises ; c'est une superposition de 
cubes de pierres, ayant chacuu pour toiturc une 
vofltc de pierres, tous pareils, tons pcrcijs des mSmes 
Irts petites fenitres cintrSes et rdunies deux k deux. 
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Un ensemble net et dur, qui surprend par son 
absolue uniformity de contours et de couleurs, et 
que cinq ou six minarets dominent. 

Suivant Tusage, nous campons k Tentree de la 
ville, au bord de la route, dans un lieu ot croissent 
quelques oliviers. Nos mules k clochettes nous ayant 
k peine devanc6s aujourd'hui, nous pr6sidons nous- 
m^mes k notre d6ballage de nomades, au milieu de 
nombreux spectateurs, musulmans ou juifs, silen- 
cieux dans de longues robes. 



* * 



Nos tentes mont6es, il nous reste encore une heure 
de jour. Le soleil, trfes bas, dore en ce moment les 
monotonies grises d'Hebron et de ses alentours, 
Tamas des cubes de pierres qui composent la ville, 
la profusion des murs de pierres qui couvrent la 
montagne. 

Nous montons k pied vers la grande mosquee, 
dont les souterrains imp6n6trables renferment les 
authentiques tombeaux d' Abraham, de Sarah, d'Isaac 
et de Jacob. 

Arabes et Juifs circulent en foule dans les rues, 
et les couleurs de leurs vfitements 6clatent sur la 



teiole neutre des muraiUes, que 
chaux ni peioture. 

Quelques-unes de ces maisons semblent ■vieillea 
comma les patriarches ; d'aulres sonl neuves, t peine 
I achev^es ; mais toules sont pareilles ; mfimes 
Iparois massives, solides & d^fier des si^cles, in<!lme3 
Pjiroportioas cubiques et mfimes petites fenfitres tou- 
lurs accouplfes. Dans cet ensemble, ricn ne ddtonne, 
Det Hebron est une des rares villes que ne d^pare 
Eiiucuac coDslruction d'apparence raodeme ou fitran- 
Is^re. 

Le bazar, voOl^ do pierres, avec seulemcnt quei- 

^ques prises de jour <!'troites et grill&ea, est d6jft 

C-obscur et ses 6clioppcs commencent a se fermer. Aux 

Kdevantures, sont pendus des bumoas et des robes, 

(des haroais et des tfitiSres de perles pour cbameaux ; 

^urtout de ces verroteries, bracelets et colliers, qui 

I fabriquent i Hfibron depuis des ^poqucs trfes 

rVecul^s. On y voit confusement; on marche dans 

I one buee de pousaiere, dans une odeur d'fepices et 

d'ambre, en glissant sur de vieilles dalles luisantes, 

polies pendant des si^cles par des babouches ou des 

pieds nus. 

Aux abords de la grande mosquee, des instants 
de nuit, dans des ruelles qui montent, voflt^ea en 
ogive, coramc d'etroites nefs; lelongde 



s'ouvrent des portes de maisons mill^naires, orn^es 
d'informes debris d'inscriptious ou de sculptures, et 
nous frfllons en chcmiQ de monslrueuses picrres de 
soubasscmeat qui doivent 6lre contemporainos dcs 
rois bobreux. A cette tombee de jour, on seat les 
choses d'ici comme impr6gii6es d'incalculables my- 
riades de morls; on prend conscience, sous une 
forme presque angoissee, de I'entassement des Ages 
SOT cette ville, qui fut mfil^e aux 6v6nements de 
I'histoire saiule depuis les origines legendaires d'ls- 
rael... Que de revelations sur les temps passes poup- 
raient donner les fouilles dans ce vieux sol, si lout 
cela n't'lait si ferine, impenetrable, hostile 1 



Nous retrouvons la luiniere doree du soir, au 
aortirde 1' obscurity des ruelles voilttes, en arrivaot 
au pied de cette mosqueed'Abraham. Elle estsitu^e k 
Oli'haiiteur de la colline, qui s'entaille profondfimeut 
pour la recevoir. Eile couve sous son ombre faroucli e 
le mystSre de celte caverne double de Macp^lahufi, 
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depuis quatre millc ans bientflt, le patriarche dort 
avec ses fila. 

La caverne, achelte quatre cents sides d'argent i 
Ephron rfithfien, fils de Seorl... Les Croisfe sontles 
derniei-s qui y soient descendus et on o'en poss^de 
pas de description 6crile plus r6ccnte que celle d'An- 
tonin le MartjT (vi" sificle). Aujourd'hui, I'enlnSe 
en est d^fendue mSme aux musuimaas. Quant aux 
cLrfitiens et aux juifs, la mosqu^e ausai leur est 
interdite ; ils n'y p6ni;lreraient ni par les influences, 
ni par la ruse, ni par I'or, — et, il y a une viogtaina- 
d'ann^es, quand elle a'ouvrit pour le prince de| 
Gallcs sur un ordre forme! du sultan, ia population 
d'H6bron faillit prendre les armes. 

On laisse seulemeot les ■yisileurs fairc le tour de 
ce lieu saint, par une sorte de chemin de ronde, 
encaissfi entre les muraillea bautes. Toute la base 
du monument est en pierres gcantes, d'aspect cyclo- 
p6en, et fut construitc par le roi David, pour Lo- 
norer magnifiquemenl !e tombeau du p&re des 
H6breux ; cetle premiere enceinte, d'une dur^e 
presque 6ternelle, avail environ deux mille ana 
quand les Arabes I'ont coulinuOe en hauteur parle 
mur 4 ci'fineaux de la mosquee d'aujourd'hui, qui 
est dfija si vieille. 

U y a, presque au ras du sol, une fissure par 
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laqudJe on permet aux ciiri^tiens et aux juifs de 
passer la l^te, ea rampant, pour baiser les saintes 
dalles. Et, ce soir, de pauvrea pfelerios israd-liles sont 
IS, prostern^s, allongeant le cou comme des I'euards 
qui Be terrent, pour essayer d'appuyer leurs Itvres 
sur lu toinbeau de I'ancfitre, tandis que des enfants 
arabes, charmants et moqueurs, qui oDt leurs entrees 
daus I'enclos, les regardeni avec un sourire de haut 
d^iain. Les parois et les abords de ce trou ont ^tt' 
frott^s depuis des slides par tant de mains, tant de 
Ifites, tant de cheveux, qu'ils out pris un poll luisanl 
et gras. Et d'ailleurs, toutes les grandes pierrcs de 
renceinte do David luisent aussi, comme huileuses, 
apr6s les continueis MIements humains ; c'esl que 
CG lieu est un des plus antiques parmi ceux que les 
bommes venfirent encore, et, k aucirne epoque, on 
n'a cessS d'y venir et d'y prier. 

Lc chemin de ronde, en s'lSlevant sur la colline, 
passe, & un moment donn4, au-dessus du sanctuaire; 
alors la vue plonge entre les murs sacr^s, sur les 
trois minarets qui indiquent I'emplacement des trois 
patriarches; le minaret du milieu, qui, paralt-i!, 
sunnonte le lombeau d' Abraham, est informe comme 
un rocher, sous les couches de chaux amoncel^es, 
et se termine par un gigantesque croissant de 
bronze. 



C'est ici le a champ qui rcgarde ManbrS » ; la 
silhouette, 4 pen pr6s immuable, des collines d'en 
face devait Stre telle, le Jour oft Abraham acheta k 
Epbron, tils de S^or, ce lieu do sepulture. La sc^ne 
de ce march^ (Genese, XXlll, 16) et I'ensevelisse- 
ment du patriarche (Genese, XXV, 9), on peut pres- 
que recoDstituer tout ce!a d'aprfes ce qui se passe de 
DOS joura entre les pasteurs simples et graves des 
campagnes d'ici; Abraham devait ressembler beau- 
coup aux chefs de la valine de BeitrDjibrin ou des 
plaines de Gaza. En ce moment, tout raiitfirieur 
eflroyable des duress s'6vanouit comme une vapeur; 
nous sentons, derriere nous, remonter de I'abime, 
les temps bihiiques, h la lueur du jour Qnissant... 

<! Ensevelissez-moi avec raes p^rea tlans la caverne 
double qui est au champ d'fiphron, Hi'th^en — 
prie Jacob, mourant sur la terre d'Egyple — c'cst 14 
qu'Abraliam a 6t6 enseveli avec Sara, sa femme. 
C'est la aussi ofi Isaac a ktA enseveli avec Rebecca, 
sa femme, ct oil Lia eat aussi ensevelie. » (Gendie, 
XLIX, 29, 31.) 

Et ceei est unique, sans doute, dans les annales 

dea morts : cette sepulture, primitivemenl si simple, 

qui les a rSunis toua, n'a eessfi, k aucune fipoque de 

I'histoire, d'fitre v6n^r6e, -- quand les plus aom- 

r plueux tombeaux de I'flgypte et de la Grfcce sont 



depuis loDgtemps profanes et vides. Vraiaemblable- 

ment raSme, les patriarches continueront de dormir 
en paix durant bien des sificlea h venir, reapocl6s par 
des millioos de chr^tiens, de musulmaos et de julTs. 



Le cr6puscule 6claire encore, quand nous rega- 
gnons nos tentes au bord de la route. AJors d^flle 
devant nous tout ce qui rentre des champs pour la 
nuit: laboureura, niarchant nobles et beaux dans 
leurs draperies archaiques ; bei^era, months bizar- 
remenl sur re!ctr6ine-arriJ^re de leurs tout petita 
9nes ; bfites de somrae el troupeaux do toute sorlc, 
oil dominent les clifevres noires, aux longuea oreilles 
presque tralnantes dans la poussifere. 

En face de nous, de I'autre cdt€ du chemin, coule 
une fontaine sans doute trfes sainte, car nne foule 
d'hommes et de petils enfcints y viennenl, avec de 
longues proslernations, faire leur pri&re du soir. 



Nuit bruyaute comme h Gaza ; aboiements de/ 
(diiens eironts ; tiatemeots des grelols de nos mules; 
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henmssements de nos chevaux, attaches k des oliviers 
tout pr^s de nos tentes; — et, du haut des mosqu^es, 
chants lointains et doux, que des mu^zins inspires 
laissent tomber sur la terre... 



IV 



Mercredi,28 mars. 

A rheure fraiche od les bergers d'H^bron menent 
leurs troupeaux aux champs, nous sommes debout. 
Le camp leve, nous montons a cheval, au milieu 
de tout un grouillement noir de ch^vres et dc che- 
vreaux qui s'en vont errer au loin sur les pierreuses 
collines. 

C'est une tranquille matinee pure, embaumee de 
menthe et d'autres aromes sauvages. Vers BethMem, 
oil nous arriverons k deux ou trois heures, nous 
cheminons distraitement, ayant pour un temps ou- 
blie toute notion des lieux. La campagne ressemble 
k certaines regions arides de la Provence ou de 
ritalie, avec toujours ses milliers de petits murs, 
enfermant des vignes ou de maigres oliviers. Et 
puis, 11 y a cette route carrossable, qui confond nos 
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id6es ; depuis hier, nous n'avons pas eu le temps de 
nous y rehabituer encore. Enfin, il y a I'amusemeQt 
de DOS costumes arabes, que nous portona aujour- 
d'hui pour la dernitre fois — et qui inystilient deux 
bandes de touristes des agences en marche vera 
Hebron : tandis qu'ils noua devisagent comme de 
grands cheiks, leur guide syrien explique comme 
quoi nous sommes des Moghrahis, c'esl-d-dire des 
horames de ce vague Moghreb (Occident) qui, pour 
les Arabes de Palestine, commence h. I'Egypte pour 
finir au Maroc. En effet, de ce cOL6-ci du desert, les 
grauds voiles de lainc blancbe dont nous nous 
sommes enveloppta nc se portent plus et d&lgnent 
lout de suite les quclques p^lerios de distinction 
venus des conlrtes occidentales. 

Notre recueillement. amassc dans les precedcnles 
solitudes, s'est pour I'instanl fivanoui, a la riiappa- 
rition des voyagours modernes et des voilures. 
£veill6s de notre rfive grand et niOif, relomb^s de 
tres baut, nous sommes devenus de simples u Cook, n, 
avec cetle aggravation d'etre d^guises, par une fan- 
taisie puerile qui Lout fi coup nous g^ne. 



Cepeudant, la campagoe peu k peu repreud une 
m^laacoliQ sp6ciale et si profonde !... Les vigncs, les 



oliviers, les petite murs out diaparu ; plus que des 
broussailles et des pierres, avec ^ et Ik des aspho- 
diles, do8 semis d'an^moncs rouges ou de cyclamens 
roses. Le ciel s'est voil6 d'uu brouUlard gris perle, 
d'abord Irfea t^nu, trds diaphane, mais qui tend £i 
ft'^aissir, et la lunii&re baisse. L'heiire de croiser 
les quelques touristes, qui font Hebron aujourd'hui, 
est passSe, et nous ne rencontrons plus que des files 
de lents chameaux, ou des groupes d'Arabes a 
chcval, beaux et graves, ecliangeant le aalam avec 
nous. 

La lumierc baisse toujours, sous ce brouillard 
^paissi, qui n'est ni un nuage, ni une brume ordi- 
naire, ni uiie fumee; mais quelque chose de trfes 
parliculier, comme I'enveloppemeat des visions 



De loin en loin, quelque grande mine, mutilSe, 
incomprfihensible, debout et haute, regarde au loin 
I'abandon morne de cette Judee qui jadis fut le point 
de mire des nations, 

Mtuntcnant, plus rica que des pierres, les der- 
ni^res broussailles out disparu; uu sol lout de 
pierres, sur lequel de grands blocs d^;lach6s gisenl 
ou s'felfivent. Et, dans ce pays si vieux, k peine 
distingue-t-on ies vraJs rochera des debris de cons- 
tructions humaines, restea d'6glises ou de forteresses, 
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tertres fun^raires ou tombeaux qui font corps avec 
k raontagne. De distance en dislance, k moitife 
obstruees, k moiliS enfouies, s'ouvreul des portes de 
s^pulcres, toul au bord de celte route — que nous 
suivons pensifs et de nouveau recueillis, i mesure 
que passe I'heure, pi^nfitrtiB de je ne sais quelle tres 
indicible craiote k I'abord de ces lieux qui s'appellent 
Bethl^em et Jerusalem... 
Toujours plus desolee et plus solitaire, la Palesline 
deroule, inGulmeut silencieuse. A part cettc route 
aplanie, c'est presque le dfecrt rotrouvfe, — 
un desert de pierres et do cyclamens, moins ^clair6 
ct plus septentrional que celui d'oii nous venons dc 
Borlir. El les f^raiides ruiues infonues, vestiges do 
temples, deraiers pans de murs de sainles feglises 
des croisades, rogui'dent loujours la vaste et tristc 
canipagnc, s'f;lonnant de la voir aujourd'hui si k 
I'abandoQ ; tfimoins des ftges de foi a jamais morts, 
clles semblent atlendre quelque r^veil qui raini^nerait 
vers ia terre salute les peupleaet les arinees... Mais 
ces temps-la sont revolus pour toujours et les regards 
des hommes se portent k present vers les contr6;s 
de I'Occident et du Word, oil les Sges nouveaux 
s'anuoncent, effroyables ot glacis, Et ces ruines 
d'ici ne seront jamais rclev^es, — et personne ne^ 
vient plus en Palestine, que quelques derniers p6]&- 



rins, isolfe et rares, ou alors une cerkiinc elit« de 
blasts curieux, pirea proranatcurs ijiie les Sarrasius 
oo les Bedouins... 

L'esp^ce de buee immense dont I'air est rempli 
continue d'obscurcir le soleil, qu'on ne voit bientot 
plus; elle att^Duc les choses loiDtaines dans un 
elTacement etrange. Lea colli nes de pierres, du ni^me 
gris ■vioiac6 que le del de cette matinee, se succfe- 
dentde plus en plushautes, mats avecdes silhouettes 
rondes toujours semblables, arec des contours 
adoucis oil rien ne heurte la vue, — comme si 
c'^ient des nuages. Dans les vallees ou sur les 
cimes, le sol est parcil, couche unifortne de pierres 
cxroU^es, piqu6es de myriades de petits Lrous, qui 
rappcllent la nuance et le grain de I'ecorce des 
chines lifeges. — Et c'est ainsi partout, sous !'att6- 
ouation de cette vapeur persistante qui se coadeosc 
d'heure en heure davantage. Un ciel gris perle el 
un pays gris perle, sans un arbre, daus la monolonio 
duquel des maisonnettes de p^tres ou des ruiues, 
trfe claifsemees, font des laches d'un gris plus rose. 

A travers ce demi-jour d'dctipse, nos esprits pres- 
s^itent anxieusemeut I'approche des lieux saints. 
Tout un passe, toute une enfance personnelle et 
tout UQ atavisms do foi revivcDt momentanc^meul 
au food de nos cceurs, tandis que nous cfaeminons 
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sans parler, t£te baissSe, reposant DOS yeux sur 
I feternelles petik's fleurs des printemps d'Orient qui. 
f hordent la route, cyclamens, anemones et penie- 

I CfilfiS... 

Plus 61ev6es encore, les montagnes nous maiotieD- 
L nent dans plus de penombre; lea brumes in^gale- 
ment transparenles en changent les proportions et 
les augmentent; mi grand silence regne au plus 
profond de cea ^ail&s depierres, oCi ne s'entend que 
le pas de uos chevaux... 

Et tout & coup, lA-bas, tr^s haut en avant de nous, 
au somraet d'une des plus loinlaines montagncs gris 
perle, sVsquisse uoe petite ville gris rose, ind^cise 
de teinle et de contours comrae une ville de tSve, 
apparaissant presque trop haut au-dessus des regions 
basses oil nous sommes; cubes de pierre rosfie, avec 
des minarets de mosquSes, des cloehers d'^lises — 
el notre guide nous I'indique de son lent geste arabe, 
en disant : i Bethl^cml... n 
Oh I BethiiSem 1 II y a encore une telle magie autour 
tde ce nom, que nos yeux se voilent... Je retiens moa 
■■eheYal, pour fester en arrifere, parce que voici que je 
l:{>leure, en contemplant I'apparition soudaine; regar- , 
I'idde du fond de notre ravin d' ombre, elle est, sur cea 
montagnes aux apparences de nuages, attirante \h.- 
liaut comme une supr<^me patrio... Bien inatteodues, 




ces larmes, mais soaveraioes et sans rosistance 
possible; infioiment d^soldea, mais si douces ; der- 
ni^re prifere, qui n'est plus exprimable, dernifro 
adoration de souvenir, aux pieds du Consolateur 
perdu... 



Nous devons Taire la tialto do niidi dans une vallee, 
auprte des cilernes du roi Saloinon, et n'cntrer que 
vera trois heures k BethlSem, qui, derrifire un four- 
iiant de montagne, viunt de disparaJlre. 

Dans un bas-fond, Iriste et abaodonufe comme toute 
la Palestine, nous renconlrons ces citernes, som- 
ptueux bassins qui approvisionnaient jadis Ic palaia 
d'^le de YEoclesiaste. Depuis des mill^naires, tout k 
dispani, les palais, les jardins, les arbres, et il n'y a 
plus autour qu'un desert de pieirailles et d'aspho- 
d&les. 

Dne grande mine imposanta se dresse pourtant 
aupr^s des reservoirs; un cairS d(t murailles ii cr^- 



neaux sarrasins, flanquS, sur ces quatre angles, de 
lourdes tours egalcment cr6nelees. Sous le pdle soleil ' 
de midi, qui p^rce ii peine ]e gris lilas des brumes, . 
deux dc ses Taces soot ros6es ct les deux autres 
bleuitros, — celles de I'orabre. Ses farouches cr^ 
neaux alignent leurs series de pointes eur le ciel. 
Couple de briches et de IGzardes, seule, triste, im- 
mense et liaule dans ce pays d6nud6, elle est une 
citadelle du grand Paladin, MiOi^-'e 1^ bien des si^es 
apr^s la destruction des palais de V Ecclesiaste, et 
aujourd'hui, dfibris 4 son tour. Un petit Arabe, tout 
enfant, perch6 sur un dromadaire, qui sort de cette 
forleresse par une monumenlale ogive, nous adresse 
un salam respectueux, comme 4 des cheiksmoghrabis, 
— et nous prenons place, avec nos cbevaux, k la 
grand e ombre des murs. 

Deux autres groupes viennent bient6t s'asseoir a 
la mfime ombre, 8'espa(;ant dans la longueur des 
formidables murailles : quatre prfitres grecs, en 
tournfie d'archfologie, qui font sur I'hcrbe un petit 
dejeuner frugal, et quelques femmes marouitea, 
descendues de Belhleem avec des enfants, qui ont 
apporic des narguiJes et des oranges. 

Quel terne et singulier soleil, aujourd'hui, dans 
ce ciel d'Oricnt, et comme ce lieu est m^lanco- 
lique. 
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Pendant notre repos, des grenouilles chantent 
le printemps, k pleine voix, dans les citernes de 
VEcclesiaste. — Nous nous penchons sur le vieux 
parapet venerable, pour les voir : de monstrueuses 
grenouilles, larges comme la main ^tendue, qui 
font plier sous leur poids tous les roseaux. 






C'est vers trois heures, sous un soleil enfin sorti 
des brumes matinales et redevenu tr6s ardent, que 
nous arrivons 4 Bethleem, par une poussi^reuse 
route. 

Tandis que notre camp se monte k Tentree de la 
ville et au bord du chemin, comme c'est la coutume, 
dans un de ces enclos d'oliviers qu'on abandonne 
aux voyageurs de passage, nous pen^trons k cheval 
dans les rues. 

Plus rien; de Timpression premiere, bien entendu : 
elle n'6tait pas terrestre et s'en est allee k jamais... 
dependant Bethleem demeure encore, au moins 
dans certains quartiers, une ville de vieil Orient k 
laquelle s'interessent nos yeux. 

Comme k Hebron, des cubes de pierres, voutes 
de pierres, qui semblent n'avoir pas de toiture. Des 
passages etroits et sombres, ou les pieds de nos che- 

t. 



vaux glissent sur de gros pav^s luisants. De haute 
murs frustes, qui paraissent vieux comme H^rodo 
ct 0(1 s'ouvrent de trfis rares pelites fenfitres cintrfies. 
— B Ah !.,. des Moghrabis ! s disent les Syriens 
assis sur les portes, en nous regardant venir. Entre 
les maisons, la vue, par fa;happ6es, plonge sur 
I'autre vcrsant de cette monlagoe qui supporte la 
vUIg, Pt ]k, ce sont des jardins et des vergers s'6ta- 
geanl en Icrrasses sans lin. 

La beauts et le costume des femmes sont tout le 
charme spficial dc Bethleem. Blanches et roses, avec 
des traits rfiguliers et des yeux en velours nohs, 
elles portent une haute coiffure rigide, pailletfie 
d'argent ou d'or, qui est un peu comme le hennin 
de noire moyen Sge occidental et que recouvre un 
voile B 4 la Vierge », en mousseline blanche, aux 
grands plis religieux, Leur veste, d'lme couleur 
ficlatante et couverle de broderies en style ancien, 
a des manches qui s'arr^lent au-dessus du coude; 
c'esl pour laisser 6chapper les trfis longues mauches 
pagodes, taill^es ea points t la fa^on de uotre 
XV' sitele, de fa robe d'cn dessous, qui lombe droit 
jusqu'aux talons et qui est g6n6ralement d'un vert 
sombre. Dans leurs v6lemonls des Iges pass6s, elles 
inarchent lenles, droiles, nobles, — et, avec cela, 
tr6s naivement jolies, toutes, sous la blancheur de 



ces voiles qui accentuent une itrange reisemblance, 
quand surtout elles tiennent sur I'^paule un petit 
enfant : on croit, h chaque touraant doa vieillea 
rues gombres, voir apparaitre la Vierge Marie, — 
celle des tableaux de nos Primilifs... 



Des voitures de Tagcnce Cook, dcs fiacres remplis 
de tourisles. pour lesquels il faut se ranger sous les 
portes. Une odieuse enseigne en frangais : « Un lei, 
fabricanl d'objets de piete k des prix mod6res. » Et 
enfin nous metlons pied a terre sur la grande place 
de Belhleein, que ferment la-bas les murs sev^res dn 
I'eglise de la Nativite. II y a des hfltels, des res- 
taurants, di>s magasins k devanture europeenne, 
remplis de chapelets. I! y a une station de fiacres el 
uae quantity de ces filres, d'une effronteric speciule, 
qui font metier d'exploiler les voyageura... 



On est admis par petits groupes et 4 son lour 
dans I'feglise el la gi'ollc de la Nativite, qui conBneut 
t un grand couvent de Franciscains, pilotea de ces 
saints licux. 



Nous sommes regus Ik par des moines italieos, h 
la parole el aux gestt's cotumuns, qui nous font 
asseoir daiis one salle d'alteale et nous y laissent 
seiila. Une table 4 manger occupe le milieu de cette 
salle; die est couverte d'une grosaifere toile cir6e et 
gamie tie verre de vin, ou de « bocks » videa. Am 
inurs, des a cliromoa b repi^seolant des ctioses 
fjuelconques, la reine Victoria, je crois, et I'empe- 
reur d'Autriche... Oil sommes-nous, vraiment, dans 
quelle auberge, dans quel estaminet de barriSre?... 
Nous avions 61& pr^venus, nous altendions des pro- 
fanations, mais pas cela!... Ce nom de Belhieem, 
qui rayonuait, il vient de tomber pitoyablement d 
DOS pieds, et c'esl Qui; dans un froid morlel, tout 
s'eHondre.,, Nous demeurons 1^, silencieux et dura, 
dans une IrisLesse sans t)orn8 et dans un ecceure- 
menl liautain... OhI pourquoi sommes-nous veaua; 
pourquoi n'Cire pas partis tout de suite, retourn^s 
vers le desert, ce malin, quand, du fond des valines 
d'en bas, BethlSem encore myslerieuae et douce 
nous estapparue?... 

C'est notre lour, i present, de visiter. On nous 
appelle, on va nous conduire dans Ja grotte oil le 
Christ estne... 

Sous les clollres, en passant, nous croisons des 
gens i[ui en reviennent, des piilerins russes dont Ics 



yeux, il est ^Tai, sont voiles de larmea, niais sur- 
tout des tourisles bavai-ds teaant en main leur 
BcEdeker... Mon Dieu est-ce possible, que c8 soil 
147... Ce lieu proslitu^ L tons, c'est I'^lise de 
Bethleem?... 



Elle est triple, I'^glise, latino, arm6nienne. 
greeque; ses trois parlies, distiactes et hostiles, 
commimiquent ensemble; rnais un officier et des 
soldats turcs, constammeut arm6s, circulent de Tune 
k I'autre pour maint^nir I'ordre et empficher les 
batallles entre chrfitiens des diff^rents rites. 

La grotte s'ouyre en dessous, tout & fait souter- 
nuae aujourd'hui. Et vraisemblablemenl elle est 
bien, comrae I'attestent de^ traditions du ii" sifecle, 
1$ lieu de la naissance du Christ, car jadis, h reDtr6e 
de la Betbleem antique, elle servait d'abri aux 
voyageurs pauvres qui n'avaient pas place k I'hfi- 
tellerie. 

Deux escaliers y descendent, !'un pour les Lalias 
et les Arrneniens, I'autre pour les Grecs. La porte 
dtroitfi en est de marbre blanc. 'foutes les parois 
en sont crass6es, us(5es, par les milliers d'fitres qui 
y sont venus, en gruupes ou en procession, depuia 



iles premiers sifecles Chretiens. Elle se compose d'une 
gaantit^ de petits corapartiraenls, de petits couloirs, 
Db 3ont des autels et oH bnllent des Jampes. La 
Tofite iiT^guliore du roclier. huraide et suintante, 
lapparalt i^t et It, entro les lentures de damas fan6; 
|)artoiit des donires communes, des petits tableaux, 
des a chromos » vulgaires; au moins altendions- 
nous un luxe archjuque, une splendeur, do I'or 
entass6, comme dans la crypte du Sinai; loais non, 
rien; Belhlfem a 616 pill^e et repill6e tant de fois, 
que tout y est pauvre, laid, k peine ancien, « Id, 
I'enfant est n6, erplique le moine; ici, il a 6tS posfi 
dans sa couche; ici, les rois mages s'assirent; ici, 
setenaient I'Sne et le brcur... » Distraitement, I'es- 
prit ferm6 et le cceur mort, nous I'entendons sana 
r^couter, impatients de partir... 

Au-dessus de la grotte, les trois 6g!ises, oft Ton 
officieet psalmodie en mfime temps, suivant des rites 
divers et avec la haine du voisin, sont banalcs et 
quelconques, Dans I'^gliae grecque, devant I'anlique 
tabernacle tout d'or, une furtive impression reli- 
gieuse, k demi paicnne, nous arrfite un moment : 
un tr6s vieux pope est la qui chante, vile, vite,^ 
d'une haute voix nasillarde, dans un nuage d'encens, 
et la foule, h chaque versel, se prostenie et se relfeve : 
femmes de Betbl^m portant toutes, sur le hemiin 



paillelfi, li! !oQg voile a la vierge; iVrabes convortis, 
aox yeux de foi naive, inclinant leur turbao jusqu'ii 
lerre... 

Noos nous ^happens par line quatri^me ^gtise, 
^endide celle-14, et venerable entre toutes, mais 
vide, A I'abandon, servant de vesUbido aux pre- 
mieres : basUique commenc6e par saints Htflfine, 
achev^ vers I'an 330 par renipereur ConstaDtin, 
et oil, liuit siMes plus tard, le jour de Noi-l 1101, 
Baodoii) I" fut sacrfe roi de Jerusalem. ElJe est un 
des sancluaiies chr^tieQS les plus anciens du monde; 
elle a deux si^es de plus que la Lasilique du 
SiuaY ; epargo^e par Saladia et par tous lea con- 
quOrants arabes, miraculeusement pr6serv6e des 
destructions d'aulrefois, elle n'a subi de r^ela dom- 
mages qu'au commencement de noire si&cle, de la 
part des Grecs conlemporaius qui en ont murfi le 
clioeur pour y faire leur mesquine petite (5glise d'au- 
jourd'hui, Elle est d'uue grandeur simple et ^6- 
gante ; elle garde quelque chose de la Grfice antique, 
avecsa quadruple rang6e de sveltes colounescoriD- 
thiennes; et, au-dessus des chapiteaux d'acauthe, 
sur les muraillfis des nefs, sont en parlie rest^s lea 
revfitements de mosaVques d'or qu'y fit placer, 4 la 
fin du xn'^ si^le, a le seigneur Anmury, grand roi 
de Jerusalem ». L'eoceos des sanctuaires volsins 



rembaume discrete men t, et od y entend le bmit 
des psalmodies allfenue en murmure. 



Maintenant, nous n'avons plus rien k voir qui 
nous interesse dans cette Bethlfem profanee, et il 
nous iarde d'en sortir. Sur la place, nous remontons 
k cheval pour rcgagner nos tentes, echappant aux 
vendeurs de croix el de cliapelets qui nous tirent 
par nos burnous, aux guides professioiinels qui noua 
poursuivent en nous offranl leur carle. Kt nous nous 
en alions, emportant Tamer regret d'etre venus, 
senlant au fond de nos cceurs le froid des decep- 
tions irrC'parables... 



Mais sur le soir, au crepuscule limpidc, tandis 
que nous songeons, devaat nos tentes, accoud^, 
conune A une terrasse, au pelit mur qui s^pare de' 
la route noire enclos d'oliviers, voici que la notion 
du lieu oil nous sommes nous revient 
tr6a particulii^re et de nouveau prcsque douce. 

Un peuenrecul, li-bas sur notre droile, les pre- 
mieres maisons de BeUiIfiem, carries el sans loiture, 
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k elles seitles cI6DOD(;aut la Jud^e. Sous nos pieds, 
tin grand panorama, qui d'abord descend en pro- 
fondeur, puis qui, dans les loinlains, reinonlfi tr^ 
haul par plans de montagnes ^tag^es; loule uno 
campagne paisible, m^lancolique, d'oliviers et de 
{Kcrres, de pierres surtout, de pierres grises doiil les 
p&les nuances semhient vaporeuses dts que tombe 
le Jour. Et, dominant tout, & d'inappreciables dis- 
tances, la grande ligne blouitre des montagnes du 
Moab, qui sont sur I'auLre rive de lamerMorte. 

On entcnd partout aonner dea clochettes de trou- 
peaux qui reviennent des champs el, au loin, dcs 
cloches de monastires,,, 

Bs arrivent, les troupuauA; lis cominiinccuL a 
passer dcvauL nous avec leurs bergers, et c'est un 
defile presque biblique, qui se prolonge lii sous noa 
yeux, dans une lumi^re de plus en plus attenu6e. 

Tres imprevus, passent aussi una cinquautaino 
d'enfants qui dansent, en cliantant cctle vieillc 
chanson de France: « Au clair de la lune... pr^te- 
moi la plume... » L'ecole chretienue, qui revient 
d'une promenade ; une cinquantaine de petits Arabes 
convertis, habillfis a la mode d'Europe. Les Frfires 
qui les condulseut chantent le mSme air et le dan- 
sent aussi; c'est 6Irange, mais c'est innocent et 
c'est joyeux. 
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Eusuile repread Ic cortege plus grave, plus 
archaique, des btiles et des bergers... 

Les details de ces campagnes imnienses, deroul^ea 

devaiit Dous, se fondeat dans le criipuscule enva- 

liissanl ; bienWt, les grandes lignes des horizooa 

deineureront seules, tes mfimes, iminuablement lea 

mdmes qu'aux temps des croisades et aux temps 

I du Christ. Et c'est Id, dans ces aspects elernels, que 

t reside encore le Grand SouveDir... 

, Bethl^eml Betlilfeml... Ce nora recommence & 

chanter au fond de nos ftmea moius glac^es...^ 

I Et, dans la p6noDibre, les {Lges semblent remonter 

[ .ffllenci easement leur cours, en nous eiilrainant aveo 

peux. 

[ Sur la route, des laboureure ct des bei^ers defi- 
i lent encore, en silhouettes antiques, devant les granda 
[ foods des vall&is et des monlagnes ; vers la ville; 
f tons les travailleurs des champs contiouent da 
L B'acheminer. Tenant Jeur eufant au cou, ou bieo Id 
|- portant A I'^gyptienne assis sur I'Spaule, passent 
L lentemenl, avec leurs longs voiles, lears longueq 
manches, les femmes de Betbieem... 

Bethleem 1... Ce nora chaute h present parlout, ea 

nous-mflmes et dans nos melancoliques alentours. 

Au bruissemeut des grillons, aux sonnailles dea 

' troupeaux, au linlement dea cloches d'eglise, Jes 



tempii semblent plus jcunes de dix-buit sieclcs... 

Et mainlenauL, on dirait la Vierge Marie en pcr- 
sonne qui vieot k nous, avec I'enCant J^sus daos sea 
bras... A quelqui^s pas, elle s'arrdte, appuyee au 
tronc d'un olivier, les yeux abaiss^s vera la lerre, 
daus Tattilude calme el jolle des madoDes: uue 
loute jeune femme aux trails purs, v^tue de bleu 
et de rose sous uu voile aux longs plis blancs. 
D'aulres sainles femmes la sulvenl, trauquilles el 
nobles dans leurs robes iloltautes, coifiT^es aussi du 
hennin et du voUe ; elles forment un groupe idt^al, 
que le couchant ficlaire d'une demifire lueur fri- 
aanle ; elles parlent et sourienl a nos humbles rau- 
letiers, leur ofTraul de I'eau pour nous daus des 
amphores et des oranges dans des corbeilles. 

Sous la naagie du soir, t mesure qu'uae a^renite 
charmee nous revieiit. nous nous rclrouvoos pleins 
d'iodulgence, admellant et escusant tout ce qui nous 
avail revollis d'abord. — Mon Dieu J les profana- 
liona, les innociintes pelites barbaries dc la crypte, 
nous aurions biea dU nous y atlendre et ne pas les 
regarder de si haul avec QOtre dedain de rafiiues. 
Les mille pelites chapelles, les dorures et les gros- 
Blares images, les chapelets, les cierges, les crotx, 
tout cela enchanta et console la foule iunombrable 
des simples, pour lesquels aussi Jdsus avait apportS 



rimmortel espoir. Nous qui avons appris h. ne re- 
garder le Christ qu'au travers des fivangiles, peiit- 
etre coacevons-nous da Lui une image un peu moins 
obscurcie que cca pdlerins, qui, dans la groltfi, 
s'agenouillent devaiil les pelites lampes de ses autels ; 
mais ia graade 6iiigme de son euseigaemeDt et de sa 
mission nous demeure aussi impenetrable. LesEvan- 
giles fcrits presque un si^cle aprSs lui, tout radieux 
qu'ils Boient, nous le deflgureut sans doute elrange- 
ment encore, Le moindre dogme est aussi inadmis- 
sible a notre raison humaine que le pouvoir des 
medaiUes et des scapulaires; alors de quel droit 
mepriserions-nous lant ces pauvres petites choses? 
— Derrifere tout cela, tres loin, — i des distances 
d'ablme si Ton veut, — il y a toujours le Christ 
inexpliqu6 et ineffable, celui qui laissait approcher 
les simples et les pelits enfanls, et qui, s'il voyait 
venir il lui ces croyants k moiti^ idolitres, cespay- 
sans accourus k Betiileem des lointains de la Bussie, 
avec leur cierge a la main et leurs larmes plein les 
yeux, ouvrirait les bras pour les recevoir... 

Et, maintenant, noua envisageons avec une plus 
impartiale douceur ce lieu unique au monde, qui 
est leglise d'ici, ce lieu empli etemellement d'un 
parfura d'encens et d'ua bruit chantant de priferes... 

Bethl&m 1 Bethleem!... Une nuit plus tranquille 
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qu'ailleurs nous enveloppe k present; tout se tait, 
les voix, les cloches et les sonnailles des troupeaux, 
dans un recueillement infini, et un hymne de 
sUence monte de la campague antique, du fond des 
valines pierreuses, vers les 6toiles du del... 



Jeudi, 29 mars. 

Le jour de notre entree k Jerusalem, — un jour 
auquel nous avons songe d'avance, un peu comme 
les p^lerins d'autrefois, pendant quarante jours de 
desert. 

Avant le soleil lev6, un vent terrible nous 6veille. 
Sans CCS oliviers autour de nous, nos tentes auraient 
d^j^ pris la vol6e. 

Vite, il faut se vStir, faire replier toutes ces 
toiles tendues, corder nos bagages, et nous \o\\k 
dehors, sur les cailloux de Tenclos, au bord de la 
route, par un matin desol6 et froid. Alors, en 
grand d^sarroi de nomades, nous montons k cheval 
deux heures plus t6t que nous ne pensions, pour 
aller dans la ville sainte chercher un d^finitif abri. 

Le soleil se 16ve, pSJe et sinistrcment jaune, un 



soleil de lourmente, parmi des Duagcs aPfrcux, 
derri^re des soult'veJiients de poussi^re et de sable. 
Tout s'enlfive et vole, eraportS par cc vent qui 
souffle de plus en plus fort. 



Une beure de route, dans des lourbillons de 
poussifere alternant avec des lourbillons de pluie, 
sous des rafales qui dfiploient nos burnous comine 
des ailes et nous jettenl au visage, en coup de fouet, 
la criniere de nos chevaui... 

Lk-bas, il y a une grande \i\\e qui commence 
d'apparaitre. sur des monlagnes pierreuses et 
trislfls, — un amas de constructions fiparses, des 
couvents. des figlises, de tous les styles et de tous les 
pays ; 4 travers la pluie ou la poussi&re cinglantes, 
cela se distingue d'une manifire encore confuse, et, 
de temps k autre, de grosses nuSes nous le cachent 
en passant devant. 

Vers la partie gauche des montagnes, rien que 
de d6cevantes bltisses quelconques; mais vers la 
droite, tb n n re Tantique Jerusalem, comme 
sur les ma e J nafs missels; Jerusalem recon- 
naissable ent t ute les vilies, avec ses farouches 
muraill t I l de pierre en petites coupoles; 



Jerusalem sombre el liaute, enfcrjii^e derrii'jre s^s 
crfeneaux, sous un ciel noir. 

Pendant uae rafale plus violente, le chemiD de. 
fer pasae, siTile, affole mon cheval, met en plus 
compltite d^roule mes pensees, qui d^j^ s'en allaient 
6parpillees au vent... 

Nous arrivons dans un creux profood, au pied 

jfune route ascendante, enlre I'amas banal et 

Eitoyable dc3 constructions cjui couvrenL la colline 

(fle gauche, — hftlflls, gare, usines, — el \es 16b^ 

tbreuses murailles crSnelfes qui coiivrent !a colline 

Bde droite. Des gens de toutes les nationalitus encom- 

pbrent ces abords ; Arabes, Turcs, Mdouins; mais 

■■surtoul des figures du Nord que nous n'attendions 

longues barbes claires sous des casqiiettes 

(burrfies, p6lerins russes, pauvres moujiks vfitus de 

iliaillons. 

Et enfin, vers la ville aux grands murs, qui nous 
Ptfiurplombe de scs tours, de ses cr^neaux, dt 
masae itrangement triste. nous niontons au milieu 
de cette foule, par ce chemin glorieux des si6ges et 
des batailles, oil taut de CroisSs sans doute soat 
tomb^s pour la foi... Des instants de compr^heosioa 
du lieu oil nous sommes, — et alors, d'^motion 
profonde, — mais tout cela, furtif, trouble, emportd 
ar le bruit, par le vent, par Ic voisinage des loco- 



jiaUSALEM. 45 



motives et des agences... Et, arrives en haut, nous 
passons sous la grande porte ogivale de Jerusalem 
dans une complete inconscience, avec la hftte irr6- 
fl^hie de gagner un gite sous une pluie qui com- 
mence k lomber, rapide, torrentielle et glac6e... 



3. 



VI 



Vendredi, 30 mars. 

La pluie, la pluie k torrents, la pluie incessante 
nous avait tenus prisonniers toute la journ6e d'hier, 
depuis notre arriv^e jusqu'au soir. 

Et aujourd*hui c'est la m^me pluie encore, sous 
un del septentrional. L'impression d'etre k Jeru- 
salem est perdue, dans la banality d'un h6tel de 
touristes ou nous sommes enferm6s pr^s du feu, 
ayant repris nos costumes et nos allures d'Occident. 
C'est comme un r^ve, ce souvenir d'etre entr^s hier 
dans une ville sombre, par une vieille porte sarra- 
sine, sur des chevaux que tourmenlait le vent. 

Dans un salon quelconque, en compagnie d'Am^- 
ricains et d'Anglais, nous regardons les images des 
plus r6cents journaux d'Europe, apprenant sans 
int^rfit les tr^s petites choses qui se sont pass6es 
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durant notre p^riode nomade , taDdis que des 
S>Tien8. marchands d' « articles de Jerusalem i>. 
nous encombrent d'objets da piet6, ea bois ou 
en nacre... Gethsemani, le Sainl-S^pulcre, le Cai- 
vaire. est-ce que vraiment tout cela est bien rfel, 
et prfes de nous, dans cette mCme ville?.,. Nous 
remettons it plus lard de voir, 4 cause de ce ciel d4- 
solant qui ne s'^claircit pas; d'ailleurs nous sommes 
sans hate, inconciemraent retenus peul-i'tre par la 
crainte des d&eptions suprSmes... 



Sur le soir, cependant, nous quJttons I'hotel pour 
ta premifere fois ; le consul general de France, 
M. L..., est venu nous offrir, avec la plus char- 
mante bonne gr4ce, de nous mener entre. deux 
averses cUez les Pferes Dominicains, qui habitent le 
voisinage en dehors des murailles et qui, dit-il, 
voudront bien sans doute consentir, sur sa pri6re, 
& fitre nos guides tr6s (5clairfe dans la villc sainte. 

line banlieue, quelconque comme le salon de 
I'hfltel, et que bientot la pluie recommence a rayer 
de SOS petites bachures grises. 

Pendant une felaircie, la porte de Damae nous 
charme au passage. CVal la plus farouche et la plus 



exquise des porles sarrasines; elle d^coupe son 
ogive dans la grande muraille moroe ; elle est flan- 
qufe de deux somhres tours ; elle est toute couronnfe 
el h^risB^e de pointes de pierre, aigues comma des 
fers de laoce; liaule et myslSrieuse , elle a pris 
aujourd'hui, sous le vernis de I'eaii ruisselante, une 
intense couleur de vieux bronze vert-de-gris^. En 
avaot, des tentes blidouines se groupent, noirtttres, 
trfis basses h. ses picds. Et derriSre, un coin de 
I'anLique Jerusalem apparalt; un angle de remparls 
criSnelfis, enfermant des maisoos k coupotes, s'avaDce, 
sous ie del de pluie, vers le d^erl de pierres qui 
est la campagne ; rensemble en est de la mOme 
teinte de bronze verdcltre que la porte elle-m6me; 
i'ensemble en parait mill^naire, abandonn^ et mort ; 
mais c'est bien Jerusalem, ia Jfirusaleni qu'on avue 
sur les viinerables tableaux et images d'autrefois; 
au sortir de I'horrible banlieue neuve, ofi fument 
des tuyaux d'usine. on croirait une vision sainte... 



Les Dominicains blancs nous re^ivent dans leur 
petit parloir monacal. lis ont cette s^r^nlltJ dt^tach^ 
qui est parliculifire aux religieux ; on sent en eux, 
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dte Tabord, des homines du meiileur monde, el, 
eosiiite, des grudits. 

Dans leur jardin.od ils nous mfinenl a la premiere 
embellie, iJs ont fait des fouilles profondes el d^cou- 
vert de priicieuses mines. Toute cette terre de .I6vu- 
salem, tant de fois reroute, retourn^e, pendant les 
si&ges, les assauts, les destruotioas, est encore pleine 
de debris et de documenls inconnus. 

A trois cents metres de la porte de Damas, saint 
Stienoe futmis k mort dans un champ, et TinipSra- 
ratrice Eudoxie, pour consacrer rcmplacement du 
martyre, y fit 61ever one ^glise. En creusant sur la 
foi de ces donn^es, les moines ont retrouv^ les 
testes do cette Sglise, son beau parquet de mosaTques 
encore intact, et les socles de ses colonnes de marbre, 
bris6es toutes a un pied du sol; c'est le terrible 
KhosroC-B, grand destructeur de chretions, qui, vers 
le milieu du vu" si^cle, a fait an^antir ce saint lieu. 
Auprte, se voient aussi Ids fondations de la chapelle 
plus modeste que plus tard les Croisfis 61ev6rent k la 
mfemoire de saint Etienne, et qui fut rasfe a son lour 
quand reviot s'abatlre sur Jerusalem le torrent sar- 
rasin. Tous ces pauvres dfebris glorieux nous appa- 
raissent 14, trempes de pluie, au milieu des recents 
dSblais, mfil&s encore & cette terre qui, pendant des 
sidles, les avail gardes et cach6s. El, un instant. 



JEBUSALGlt. 



DOS esprits se recueillenl, con^oiveDl reiitassement 
ies 9ges, s'inquif^teol des prodigieux 

Encore une averse qui tombe, lavant k grande 
jau Ies marbres, Jes mosalques de I'iinp^ralrice 
iadoxie. Aiors nous courons tous nous refugier 
Bans Aes tomfaeaux que Ies nioines ont aussi dScoa- 
rVerts sous leiir jardin : loute une petite necropole 
souterraine, avec des sepulcres alignes et etagfes, ofi 
s'^miettont des ossements deux fois millSnaireB. Les 
Domioicains y enterrent i present les morfs de la 
communautfi, Chretiens troubles de nos temps, qui 
Tont ]k dormir k c6t6 de leurs freres des premiers 
si^cles . 



Le soir, la banality de I'holel nous reprend comme 

er. Aupr6s du feu, entre les journaux 4 images, 

; touristes et les marcliands de chapelets, nous 

iongeons & ce petit coin di; JfJrusalera qui nous a 6t6 

iHontre au hasard d'uue premlOtre visile, el noire 

}ens6e a'en va au Saint-S6pulcre et au Gelhs^niani, 

li sont la tout pr^s ; nous avons d^ja perdu deux 

[ours, dans cet emotionnant voisinage, partag(;s entre 

pe d^sir et la crainte de voir, sous I'enveloppement 

! de celte pluie, qui senible venue exprfes pour 

nous dormer uu pretexle d'attente. 
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Samedi, 31 mars. 

La pluie va finir. Le cicl s'^outte tristement et 
montre de premieres d^chirures bleues. II fait 
humide et froid, Teau ruisselle partout le long des 
vieilles murailles. 

A pied, avec un Arabe quelconque pour guide, jc 
m'tehappe seul de Thdtel, pour courir enfin au 
Saint-S^pulcre. C'est dans la direction opposee a 
celle des Dominicains, presque au coeur de Jerusalem, 
par des petites rues ^troites, tortueuses, entre des 
murs vieux comme les croisades, sans fenStres et 
sans toits. Sur les pav6s mouill^s, sous le ciel encore 
obscur, circulent les costumes d'Orient, turcs, be- 
douins ou juifs, et les femmes drap6es en fantdmes, 
musulmanes sous des voiles sombres, chr6tiennes 
sous des voiles blancs. 
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La villa est rcstfie sarrasino, DistraitemeDt , je 
percois que nous traversona un bazar orienlal, ofl 
les (kboppes sont occupies par des vendeurs h. 
turbaD ; dans la p^nombre des nielles couvertes, 
paBBeot k la file des chameaiuc leats et ^normes, qui 
nous ubligent H enlrer sous des porles. Maintcnanl, 
il faul se ranger encore, pour un strange et long 

|^'d6fil6 de femmes russes, toutes scxag<^Qaires pour Ic 
IS, qui marchent vite. appuyees sur des bfilons ; 

'■ Tieillea robes fanfies, vieux parapluies, vieilles tou- 
loupes de fourrure, figures de fatigue et de souf- 
france qu'encadrent des mouchoirs noirs ; ensemble 
noir3lre et triste, au milieu de cet Orient colorfi. 
Elles marchent vite, failure k la fois surexcit6e et 
Spuisee, bousculant tout sans voir, comme des som- 
nambules, les yeux anestli^sies, grands ouverta 
dans un n>ve celeste. Et des moujiks par centajocs 
tcur socc6dent, ayanl les mSmes regards d'extase; 
tous, i!lg6s, sordides, longues barbes grises, longs 
cheveux gris ^chappi^s de bonnets a poil; sur les 
poitrines, beaucoup de m^dailles, indiquant d'an- 
ciens soldats... Kntr^s bier dans la ville sainte, 
ila reviennent de leur premiere visile k ce lieu 
d'adoration oii je vais aJler 4 men tour; pauvres 
pfilerins qui arrivent ici par milliers, cheminaDt 
k pied, couchant dehors sous la pluie ou la neige, 
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souffrant de la faim. et laissanl des mtirls sur Ja 
route. . . 

A mesure qu'on approche, les objets d'Orient dans 
les fichoppes font place k des objels d'obscure pitlt- 
chr^lienne : chapelots par milliers, croix, lampcs 
religieuses, images ou icones. Et la foule est plus 
serrSe, et d'autres p^lerins, des vieux moujiks. des 
vidlles matouchkas, stjitionnent pour acheter d'hum- 
bles pelits rosaires on Imis, d'humbles petits crucifix 
de deux SOLS, qu'iJs emporteront d'ici coramc des 
reliqnes A jamais sacrfes... 

Enfin, dans un mur vieux et fruste comme un 
rocher, s'ouvre une porle inforrae, tout etroite, toulc 
basse, et, par une aerie de marches descendantes, 
on acc£de i one place surplombSe de hautes murailles 
sombres, en face de la basilique du Saint-S6pulcre, 
Sur cetle place, U est d'usage de se decouvrir, diss 
que le Saint-S6pulcrc apparait; on y passe tfite nue, 
mSme si I'on ne fait que la traverser pour continuer 
sa route dans Jerusalem. Elle est encombree de 
pauvres et de pauvresses, qui niendient en chantant; 
de pelerins qui prient ; de vendeurs de croix et de 
chapelets, qui ont leurs petits fitalages k Lerre, sur 
les vieilles dalles us6es et v6o(!irables. Parmi les 
paves, parmi les marches, surgissent les socles encore 
enrocines de colonnes qui jadis supportaient des 
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basUii^es, et qui ont ete r^^es, comme cellcs de 
I'eglise Samt-Etieime, k de lointainQs et douteuses 
6poques ; tout est amoQcellement de debris, dans 
celtc viile qui a subi viDgt sieges, que tous les fana- 
tismes ont saccag^e. 

Les haul4;s muraillca. en pierrea d'un brun rou- 
gefktre, qui forment les cfil^s de la place, Eont des 
couvents ou des cbapellcs — el on dirait des fortfr 
resses. Au fond, plus haute ct plus sombre que tout, 
se dresse cette masse effrit^e, brisfie, qui esl )a 
facade du Saint-Sfipulcre, et qui a pris les aspects, 
les irrfigularit^s d'une grande roche ; elle a deux 
6nonnes portes du xir° si^cle, encadr^es d'ornements 
d'un archalLsme Ctrange ; Tune est luur^e ; I'autre, 
grande ouverte, laisse voir, dans robscuril^ int^ 
rieure, des milliers de petites flammes. Des cbants, 
des cris, des lamentations discordantes, lugubres k 
entendre, s'en echappcnt avec (les senteurs d'eo- 
cens,.. 

La porle franchie, on est dans I'ombre sc5culairc 
d'une sorte de vestibule, d^couvrant des profondeurs 
magniQques od brfllent d'ionombrabtes lampes. Des 
gardiens lures, armfis comme pour un massacre, 
occupent militairemant cette entpfe ; assis en soif- 
Terains sur un lai^e divan, ils regardcnt passer les 
adorateurs de ce lieu, qui est loujours, k leur point 



f^ ,lr 



de Tue, I'opprobre de la Jerusalem musulmane el 
que les plus farouches d'entre eux n'ont pas ceasfi 
d'appeler : el Komamah {I'ordure). 

Ob 1 rinattendue et inoubliable impression, p^n6- 
trer Id pour la premiere fois 1 Un dSdalc de sanc- 
tuaires sombres, de toutes les ^'poquGs, de lous les 
aspects, communiquaol ensemble pav des bales, des 
portiqnes, des colonnades superbes, — ou bien par 
de petites portes sournoises. des soupiraux, des trous 
de cavemes. Les uns, surfilcvSs, comme de hautes 
tribunes o&ron aper^oit, dans des reculs impr6cis. 
des groupes de femmes en longs voiles ; les autres, 
souterrains. oCi Ton coudoie des ombres, entre dfs 
parois de rocher demeurfies intactes, suintantes et 
Doires. — Tout cela, dans une demi-nuil, 3, part 
quelques grandes tombSes de rayons qui accentueut 
encore les obscuriles voisines ; lout cela 6toil6 h 
riniini par les pelites flammes des lampes d'argent 
et d'or qui descendent par milliers des vofttes. — 
Et partout des foules, circulant confonduea comme 
dans une Babel, ou bien stalionnant A. pen pres 
groupees par nation autour des tabernacles d'or ofi 
i'on offlcie... 

Des psalmodies, des lamentations, des cbaiUs 
d'all6gresse emplissant les hautes voOtcs, ou bien 
vibrant dans ies sonoritis eSpulcrales d'en dessous ; 



les mfilop^es nasillardes des Greoques, coupees par 

les hurlaments des Cophtes... Et, dans touteE ces 

voix, une exaltation de larmes et de pri6res qui food 

leurs dissonances et qui les unit; I'ensemble, finia- 

■ Bant par devenJr un je ne sais quoi d'inouT, qui 

FnioDte de tout ce lieu comme la grande plainte dca 

I'jbommes et le suprfioie cri de leur dStresse devant 

(la moFt... 

La rolonde a Irfis haute coupole, oO Ton p^ngtrai 

d'abord et qui laisse deviner, entre ses colonnes, le 

chaos obscur dea autrcs sanctuaires, est occupfie en 

son milieu par le grand kiosque de raarbre, d'un 

luxe A. demi barbare et surcharge delampesd'argent, 

qui renferme Japierre du sepulcre. Tout autour de 

ce kiosque tr6s saint, la foule s'agite on stalioonc ; 

d'un c6l6, des centaines de moujiks et de matouch- 

kas, k deux genoux sur les dalles; de I'autre, leg 

jmmes de Jerusalem, debout en longs voiles biancs, 

- grouped de vierges antiques, dirait-on, dans cetle 

Kpfinombre de rSve ; ailleurs, des Abyssins, des 

XArabes en turban, proslern^s le front a terre; des 

rTurcs, le sabre au poing; des gens de toutes les 

PJcommunioos et do tous les langages... 

On ne sSjouroe p£is dans I'^touffant rMuit dii 
Saint-Sepulcre, qui est comme le cceur m(5me de 
cet amas de basiliques et de chapelles, on y defile 




un i UD ; en baissaDt la l£le, on y enLre par une 
Ir^s iieLile porte, en marbre fouill^ et festonnfe; le 
sfpulcre est Id dedans, enchitss6 de marbre, au 
milieu des icones d'or et dea lampes d'or. En 
mdme temps que moi y passaient un soldat russe, 
one vieille pauvresse en haillons , une femuie 
orienLale en riches habils de brocart; tons, baisant 
le couvercio toniLial , et pleuranl. El d'autrea 
soivaient, d'autres elernellement suivent, tou- 
chant, embrassant, mouillanl de iarmea ces mCmes 
pierres... 

Aucun plan d'ensemble, dans le fouiUis des 
%lises et des chapclles qui se pressent aufour de 
ce kiosque trils saint; il y en a de t^randes, 
luerveilleusementsomptueuses, etde toutes pelites, 
humbles et primitives, mourant de v6lust#, dans 
dea recoins sinislres, creus^s en plein roc et en 
pleine nuit. Et, ^4 ct 13.. le rocher du calvalre, 
laisB^ & nu, apparait au milieu des richesses et des 
arcbaiques dorures. Le contraste est Strange, entre 
tant de trfeors amonceles, — icones d'or, croix d'or, 
lampes d'or, — et les haillons des pyerina, et le 
dglabrement des murailles ou des piliers, usSs, 
rongfes, informes, huileux au frottement de tant de 
chairs humaines. 

Tous les autels, de loutes les confessions diffe- 



reutes, souL ttfllement in^lea ici, qu'il cii r^sulLe de 
continuels d^placenieols de prdtrea el de cortfrges ; 
ik fendent les foules, portant des ostensoirs et pre- 
c^is de janissaires en armes qui frappeat lea 
daUes sonores du pommeau de leur hallebarde... 
Place I ce sont les Latins qui passent, en chasuble 
d'or... Place encore I c'est lev&jue des Syriens, 
loQgue barbe blanche sous uue cagoule aoire, qui 
sort de sa pelite chapelle souterraine... Puis, ce 
sodL les Grecs aux pamres encore byzaotines, ou les 
Abyssins au visage noir... Vite, vita, ils marcbeul 
dans leurs v^lements somplueux, landis que, devant 
leurs pas, les enceasoirs d'argeul, que des enfantsj 
balaoceut, beurtent la foule qui se bouscule et 
s'^arte. Dans cette mar^e humaine, une espdce de 
grouiUcmeDt continu, au bruit incessant des psalmo- 
dies el des clocheites sacrees. Presque partout, iL 
fait si sombre qu'il faut avoir, pour circuler, son 
cierge a la main, et, sous les hautes colonnes, daos 
les galeries t^o^breuses, mille pelites llammes se- 
suivent ou se croisent. Des hommes prient &. haute 
voix, pleurent k sanglots, courant d'rnie chapelle &, 
I'aulre, ici pour embrasser le roc oil tut plant^e 
croix, \k pour se prosieruer oiipleurfirent lessaiatev 
Marie et Madeleine ; des prStres, tapis dans I'ombre, 
vous appellent d'un signe pour vous mener par de 



potites porlos fua^bres dans (io3 Uous dc lumbiiaux; 
<los vieiltus femniesaux yeux fous. auxjoues ruisae- 
laules dt3 lat'mea, remoDleiU des eouterraiiis noirs, 
veoaiit de baiser des pierrea de sepulcres... 



Dans une obscurity profondo, oq descend d ]u 
chapelle de Sainte-lleleoe, parun large escalier d'uno 
trentaine de marches, us^, brise, dangereux comme 
une mine eboulee, et borde de spectres accroupis. 
Hos cierges, en passant, ficlairent ces fitres vagues, 
immobiles, couleurde la parol du rocher, qui sont 
des mendiants ealropi^, des fous rong^s d'ulcil^res; 
sinistres toua, le menton dajis les mains, les longs 
cheveux retombfe sur le visage. — Parmi ces epou- 
Tantcs, un jeune bomme aveugle, envelopp^ de ses 
magnifiques boucles blondes comme d'un manteau, 
beau comme le Christ auquel 11 resscmWe. 

Tout en has, la chapelle de Saiiite-HiJl^ne, aprfis 
la nuit qu'on vient de traverser entre deux rang^es 
de fcrntomes, s'6claire de grands rayons de jour, qui 
acrivent pdles et bleUcttres par les meurlri^res de 
la vodte. C'est un des lieux les plus ^tranges assu- 
rdment de tout eel ensemble qui s'appelle le Saint- 
S^polcre; c'est la qu'on eprouve, de la fa^'on la 



plus angoissante, le senlimcot des elfroyables 
passes. 

Elle est sileiicieuse quand j'y arrive, et elle est 
vide, sous I'ceil i demi mort de ces fant^mes qui 
gardenl I'escalier d'entrfe ; on y entend a peine, 
en runieur indisLincte, les cloches el les cliauts d'en 
haut. Derriiiro I'autei, un autre escalier encore, 
bord6 des mfimes personnaj^-es i longue chevelure, 
descend plus has, dans de la nuit plus noire. 

On croirait un temple barbare. Quatre piliera 
fiQormes, trapus, d'un byzanlin primitif et iourde- 
ment puissant, soutieonent la coupole surbaissee 
d'oLi retombent des tcufa d'aulruche et mille pende- 
loques sauvages. Des fragments de peintures aux 
murailles indiquent encore des saints et des saiates, 
nimbes d'or, dans des attitudes raidesct Halves, sous 
Teffacement des humiditSs el des poussi^res morles. 
Tout est dans un dSlabrement d'abandon. avocdes 
suinlements d'eau et de salp^tre, 

Du fund du souterrain inf^rieur remoiitent tout 4 
coup des prutres d'Abyssiiiie, qui ont I'air d'etre 
les anciens TOis-mages, sortaut des entrailJes de la 
[fiire : visages noirs, sous de larges tiares dorfes, en 
forme de turban, longues robes de drap.d'or, semScs 
de fleurs imaginaires rouges et bleucs... Vite, vile, 
avec cette sorte d'empressement exalu- qui est ici 



parlout, ila Iraversent les cryplea de Saiiite-HfiliJne 
et remontcDl vers les autres saDctuaiias par Ic graad 
escalier eo raine, — 6claires sur les premieres mar- 
cbea aux lueurs tomb^es des meurtri^rea de la 
VoQte, arcliaiiquement splendides alors dans leura 
robes dort'es au milieu des ynomea accroupis au 
pied des murallles, — puis, tout de suite disparus 
M-haut, dans des loinlaiDs d'ombre. 



Tr6s loin de lA, dans les sanctuaires de Tentr^e, 
prfes du kiosquu du sepulcre, le roclier du Calvaire 
&e dresse; il supjwrte deux chapelles oCi Ion monte 
par uoe vingtaine de inarches de pierre, et qui sont 
pour la foule le veritable lieu des prosternations et 
des sanglots... 

Du peristyle de ces chapelles, comme d'un balcon 
^ev6, la vue domiue un {anfus amas de taber- 
nacles, un d(5dale d'eglises oii s'aglte la foule anes- 
thSsife. La plus splendide des deux est ceJle des 
GrecB ; sur un nimbe d'argent, qui respleudit au fond 
comme un arc-en-ciel, se dfilachent en grandeur 
bumaine les pales images de Irois crucifies, le Christ 
et les deux larrons; les murailtes disparaissent sous 
les icones d'argent, d'or et de pierreries. L'autel est 



la place mSme da ci-uciiienieoL; sous Iti 

ible, un treillage d'ai^ent taisse paraltre, dans le 

jcher uoir, le trou oil fut plantee la croix, — el 

; la qu'oQ se traine d geooux, mouillaQt ces 

E^lombrcs pierres de larraes et de baiscrs, tandis qu'un 

[bruit berceur de clianls ct de prii^rea raoale inces- 

lammcnt des ^gtises d'en has. 

Et. depuis tant^t deux niille ans, il en est alma 
Urns ce mcmc lieu ; sous des formes diveFses, dans 
ffis basiliques diif^renies, avec des interruptions 
' les si^es, les batailles et les massacres, mais 
Evec des reprises cnsuite plus passionnees et plus, 
liverselles, toujours resonne id le mfime concert 
^e prieres, le mfime grand ensemble de supplica- 
isespfirees on d'aclions de grAces triom- 
^hantes... 

L Elles sent bien un peu idolillrus, cus adorations-la, 
f celui qui a dit : o Dieu est Esprit, et il faut 
[Ue ceux qui I'adorent, I'adorent en esprit et en 
» Mais elles sont si humainesl Elles r^pondent 
i bieu & nos instincts et k notre misere I... Assur^- 
i ment, les premiers Chretiens, dans I'essor purement 
spiriluel de leur foi, et quand rcnseiguement dii 
maitre fetait encore tout irais dans leurs Smes, ne 
s'encombraient pas de magnificence, de symboles et 
. Surtuut, ce u'^taient pas des souvenirs 
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teirestres — le lieu d'uD martyre el. un s6piilcrc 
vide — qui les pr^occupaienl; leur RMempteur, ils 
ne soDgeaient pas A le chercher li, lant ils le voyaient 
d6gag^ 4 jamais do cos choses tranaitoires et planant 
au-dessus dans la seretne luniit^re. Mais nous somiues 
— nous tons, peuples de I'Occident et du Nord — 
6chapp&s depuis moins de siecles aux barbaries 
nafves, que les socifitfis antiques d'od se levferent les 
premiers chrStiens ; au moyen Age, quand la foi 
nouvelle p6n6tra dans nos forSts, eUe s'obscurcit de 
mille croyanees primitives ; d'entre nous, c'est le plus 
petit nombre qui s'est affranchi des traditions amon- 
celeespouren revenir au culte fivangelique, en esprit 
et en verity. Et d'ailleurs, quand la foi est Sleinle 
dans nos Imes moderoes, c'est encore vers cotte 
vfinfiration si humaine des lieux et des souvenirs, 
que les incroyants commB moi sonl ramen^s par le 
dSdiirant regret du Sauveur perdu... 

Oh ! le Christ, pour qui toutes ces foules sont 
venues et pleurent; le Christ, pour qui cette vieille 
pauvresse, la, prfes de moi prosternee, liliche le pav6, 
£pand sur les dalles son coBur miserable, en versant 
des larmes d^IIcieuses d'espoir ; le Clirist, qui ine 
retjent, moi aussi, (l cette place, comrae elle, daus 
on recueillement vague, encore trfes doux... Olil s'il 
fut sculement un denes frferes en soufTrance, 6varioui 



k present dans la niorL, que sa mi^'inoire soit adorae 
quand mSme, pour sod long mensonge d'amour, de 
revoir et d'fiternite... Et que ce lieu soit b^ni aussi, 
ce lieu unique et strange qui s'appdle le Saint- 
S^pulcre — mfime contestable, mflme flctif si I'oq 
veut — mais 0(1, depuis tant6t quinze siScles, sont 
accourues les multitudes dfisolfes, ofi les cceurs 
endurcis ae sont fondus comme les neiges, et oix 
maintenant mes yeuK sont pr6s de se voOer dans un 
dernier 61an de prifere — tri^s illogique, je le sais — 
mais inefiableet infmi... 



^^^p«i 



Le soir, k la nuit tombfe, aprfes que j'ai longtemps 
'arfe, par les trisles petites rues, dans la ville sarra- 
sine oil les couronnes de feux du ramadan viennenl 
de s'allumcr autour des minarets des mosqufies, — 
une attirance me ramSne lentement vers le Saint- 
Sepulcre. 

D y regne une obscurity difF6renle de cclle du 
jour; les gerbes de rayons, lea lueurs blanches ont 
cess6 d'y descendre par les mourtriferes des coupoles ; 
mais, plus nombreuses, les lampes y sont allum6es, 
les lampes d'argent et les lampes d'or, les milllers 



jfRUSALEM. 65 



de lampes color^s parsemant les t^n^bres de petites 
flammes bleues, rouges ou blanches. Une sorte 
d'apaisement s'est fait dans le labyrinthe des hautes 
vofites, comme un repos aprfes les ardeurs 6puisantes 
de la joumfe. Les bruits ne sont plus que des bour- 
donnenaents de pri^res dites tout bas et h genoux, 
plus que des munnures dans des sonorites de ca- 
veaux, oil dominent les pauvres voix rauques des 
moujiks et, de temps k autre, leurs toux profondes. 
Les portes vont se fermer bientot et la foule s'est 
6coul^ ; mais des groupes de gens prostern^s dans 
Tombre, visage k terre, embrassent encore les saintes 
dalles. 



4. 



VIII 



Dimanche, ler avril, 

... Repris aujourd'hui par le charme de rtslam, 
au soleil reparu, au printemps qui attiMit Fair. 

D'ailleurs, c'est vers le lieu saint des Arabes que 
nous nous dirigeons ce matin, vers cette mosqu6e 
d'Omar reputee merveilleuse et venerable entre 
routes. — Jerusalem, qui est la ville sacr^e des Chre- 
tiens et des juifs, est aussi, apr^s la Mecqiie, la plus 
sainte ville des Mahometans. — Le consul general 
de France et le P^re S..., unDominicain c^l^bre par 
ses etudes bibliques, veulent bien nous accompagner 
— et un janissaire du consulat nous precede, sans 
lequel les abords mSmes de la mosquee nous seraient 
interdits. 

Nous nous en allons par les rues etroites, sinistres 
malgre le soleil, entre de vieux murs sans fenetres, 



fata de debris de toutes les ^poques de I'histoire et 
ofi. Qi et la, s'encaslrent une pierre hfbraique, un 
marbre romaiD. A mesure que nous avancons, tout 
devient plus en mines, plus vide et plus mort, — 
jusqu'iL ce saint quarlicr, d'une desolation infinie, 
qui renfenne la mosqu6e el dont toutes les issues 
sont gardfes par des sentinelles turques inlerdisanl 
le passage aux Chretiens. 

Gr3ce au janissaire, nous franchissons cette Tana- 
tique ceinlure, et alors, par une serie de petiles 
portca d&IabrSes, nous dfibouclions sur une esplanade 
gigantesque, une sorte de m^lancolique desert, ofi 
I'herbe pousse entre les dalles comme dans une 
prairie oil pas un fitre burnain ii'apparait: — c'est 
le Baram-ech-Chcrif (I'Enceinte Sacrt5e). — Au mi- 
lieu, et tres loin de nous, qui arrivons par un des 
angles de celte place im'menae, se dresse solitaire un 
Burprenant Edifice tout bleu, d'un bleu exquis et 
rare, qui semble quelque vieux palais enchants re- 
yfilu de turquoises : c'est cela, la mosquce d'Omar, 
la merveille de I'lslam. Quelle solitude, grandiose 
et farouche, les Arabes ont su maintenir autour de 
leur mosqufe bicuc 1 

Sur chacuQ de ses cfit^s, qui ont au moins cinq 
cents metres de longueur, cctte place est bordfe de 
constructions d'un aspect sombre, informes h. force 



JERUSALEM. 



de caducity, ircomprehensibles !\ force de repara- 
tions et de changements fails k touLes les fipoques de 
faDcienae histoire : dans les bases, des pierres cyclo- 
pfiennes, veslig&i encore deboiit des enceintes de 
Salomon ; par-dessus, des debris des citadelles d'He- 
rode, des debris du pr6toire oi sii5gea Ponce-Pilate 
et d'ofi le Christ partit pour le calvaire; puis, lea 
Sarrasins. et lea Croisfis aprSs eux, ont bouleversfi, 
saccagfi ces choses, — et, en dernier lieu, les Sar- 
rasins encore, redevenus les maltres ici. ont grillS 
ou mur6 les fenfitres, 61eve au hasard leurs minarets 
et pos6 au faite des Mifices les pointes de leurs cr6- 
neaux aigus. Le temps uiveleur ajetS surle tout son 
uaiforme couleur de vieille lerre cuite rouge&tre, 
ses plantes de murailles, son mPme d6labrement, 
sa m^me poussifere. L'ensemble, emmSl^, fait de 
pieces et de morceaux, formidable encore dans sa 
vieUlesse mill^naire, racontc le nfiant humain, I'ef- 
fondrement des civilisations et des races, r^pand 
une tristesse infinie sur le iretit desert de cette espla- 
nade oil s'isole lil-bas le beau palais bleu surmonl^ 
de sa coupole et de son croissant, la belle et I'in- 
comparable mosqu^e d'Omar. 

Amesure qu'on s'avancedans cetle solitude, dallee 
de grandes pierres blanches et quand mfime envahie 
par les berbes comme un cimeti^re, le revfitement 
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de la mtisquee Meue si; precise : on Jirait, sur les 
murs, line joailierie nuana^e, ajouree. mi-parlie de 
turquoise pk\e et de lapis violent, avec un peu de 
jaune, un peu de blanc, un peu de vert, un peu de 
noir, sobrement employes en lr6s fines arabesques. 
Parmi quelques cypres k bout de s&ve, quelques 
tr6s vieux oliviers mouranls, une s^rie d'^icules 
secondaires, ^pars vera le centre de I'esplanade, font 
coctfege k cetle mosqufie, qui est la grande merveiile 
da milieu : de petits viirhabs de marbre, des arceaux 
I^ers, de pelits arcs de triomphe, un kiosque k 
Golonnes, revMu, lui aussi, de joailleries bleues. 
Tout cela, si d6jet6 par les aiScles, si melancolique, 
avec un tel air d'abandon, sur cefte place immense 
oft le printemps a mis entre toutes les dalles des 
guiilandea de marguerites, de boutona-d'or et 
d'avoines follesl... De pr6s, on s'aper^oit que ces 
fil^antes et fri51es petites constructions sarrasinea 
aont compos&s avec des debris d'^gUscs chrfitiennes 
ou de temples antiques; les colonnes, les frises de 
marbre, lout est disparate, arrach^ icl k une chapelle 
des croisades, \& A. une basilique des em|>ereurs grecs, 
& on temple de V6nus ou bien 3. une synagogue. 
Si rarrangemeni gfin^ral est arabe, calme, empreint 
de la grice des palaia d'Aladin, le detail est plein 
d'enseignements sur la fragilitfi des religions et des 



empirea; Ic dfilail consacre Ic souvenir des grandes 
guerres exterminatriccs, des Baca horribles, dea 
journfies ofi le sang coulait ici comrae de Teau et 
oil ]es ^oi^ements « ne flnissaienl que quand les 
soldats etaieot fatigues de tuer ». 

II y a surtoul ce kiosque bleu, voisin do la mosqufie 
bleue, qui raconlerait k lui seul TefTroyable pass6 

I de Jerusalem. Sa double rang^e de colonnea da 
marbre est comme uq mus^e de d6bris de tous les 
temps; on y voiL des chapiteaux grecs, remains, 
bynanlins ou li^braTqiies; d'autrcs, d'un 3ge iraprfi-' 
cia, d'un style sauvage et presque inconnu, 

MaJntenant, la tranquillity de la mort est des- 
cendue Bur tout cela; !es restes de tant de sane 
tuaires ennemis ont 6te groupfe, en I'honneur du 

, Dieu de I'lslam, dans une harmonie inatteudue^ 
— et peut-fttre definitive, jusqu'4 I'^poque de Iw 
poussifire finale... Et quand on se rem^more Iej{ 
tourmentes passfies, c'est etrange, ce silence d'd 
present, ce d^laissemcnt, cette supreme paii, atj 
milieu d'une esplanade de dalles blanches envahioi 
par Ics niai^uerites et les herbes des ^amps... 



Fjitrons dans la mosquee mysterieuse, si entour6( 
d'espace desert et mort. 



Aux premiers instatils. il y fait preaquenuit: onne 
per^oil que coafus^menl la notioii d'une splendour 
f-terique. Un ^clairage triis att(^nue torabe de ces 
vitraus, c61ebre3 dans tout I'Orieat, qui gamisseot , 
14'haut la serie des petites fen6tres ointr^es ; on diraitj 
que la lumierc passe d travers des fleurs et das 4 
arabesques en pierres pr^ieuses morit^es it joure, 

— et c'est I'illusioD sans doute qu'ont voulu produire 
les inimitables verriers d'autrefois. Pcu k peu, 
s'habituant k la p^nombre, on volt scinliller 
aux murailles, aux arceaux, aux volites, un rev€- 
tement qui semble une 6toffe brod^e et rubrod^e 
de naerij et d'or. sur fond vert. Peut-6tre uu vieux 
brocart k ramages, ou du pi'ecieux cuir de Cordoue, 

— ou plutiit quelque chose de plus beau et de plus 
rare que tout cela, qu'on definira mieux dans un 
moraent, quand les yeux, f blouis de soieil sur les 
dalles de I'esplanade, se seront faita a I'obscurit^ de 
ce lieu ir^s saint. 

La mosquee, octoyonale de contours, est soutenue 
int^rteurement par deux raag^es concentriques de 
colonnes : la premiere, oclogonale aussi ; la aeconde, 
ctrculaire, supportant le d6me magniflque. 

Cbacuoe de ces colonnes k chapiteaux dores est 
d'uue matidre dlD'^rente et sans prix : I'une, de 
macbre violet veinS de bianc; I'autre, de porphyre 



, rouge; I'autre, de ce marbre, introuvable depui 
dca si^cles, qui s'appclie le vert antique. 

Toute la base des murailles, jusqu'i ]a Iiaut£ut 
ofi commencent A miroiter Jes broderies vert et or^ 
i' est revfitue de marbre : grandes plaques dedoublSes 
par le milieu et dout oo a juxtapose les deux mor-> 
ceaux de faQoa k former des dessins sym^lriques^ 
comme on en obtieat ea ^benisterie par le placags 
des bois. 

Les petites feufitres, placees trfe prts de la voilte, 

qui laissent tomber de haul leurs reflets de pierreries,. 

sont chacune d'uu dessin et d'uue couleur diff^rente; 

celle-ci semble compos^e de margueiites en rubis; 

I'autre, k c6l^, est Louie en fmes arabesques de 

.'Sapbir, mSl^s d'un peu de jaune de topaze; I'autnf 

I-" encore se tient dans des verta d'^meraude, parsemiSai 

[, de flours roses. Co qui fait la beaute de ces vitraus 

\. et, en general, de tous lea vitraux arabes, c'est 

' les verrea des diverses nuances n'y sont pas, coe 

chez Duus, limiles brutalemeutparua trail de plomb; 

la charpente du vitrail est une plaque en stuc trfiS 

6pais, ajouree. percee obliquement d'uue ihfinit^ de 

petits Iroua de formes cliaugeantas — dont Tensetiiblfl 

conslitue uu dessin toujours exquis; les fragmentt 

bleus, jaunes, roses ou verts, sont enchassfes tout a* 

fond de ces Jours aux parois incliQ^s, alors on D& 



]es apercoit qu'cDtourfis d'uae sorte de nimbe, qui 
est leur propre rodet dans I'^paisaeur du plAlre, et il 
<3i rfeulte des i.^ffifls adoucis, fondus; cela joue la 
nacre et les gemraes pr&icuses. 

Maintenaiit on distingue mieux cus revCtemeols 
des arceaux et des vofltes : ce sont de prodigieuses 
mosaTques. rocouvranl lout, sioiulant des brocarts e 
des broderies, mais plus belles, plus durables i 
lous les tissus de la terre, ayant conserve 5 traveiS ^ 
les sifecles leur felat et Icurs diaprures, parce qu eltes 
soot composiies avec dea mati^res presque 6ternelle8, 
avec des myriades de fraginents de marbre de toutes 
les teintes, avec de la nacre et avec de Tor. Dans 
I'eoserable, c'eat le vert et I'or qui domiaent. Cela 
reprfeente des series de vases fitranges, d'oii 9 echap- 
pent et relombent aym^triquement de rigides bou- 
quets : toutes les feuilles conveDLionnoUes des temps 
passes, toutes les Oeursdes vieux rSves; des pamprea ' 
surtout, fails d'unc influic variety de marbres verts, 
dea branches de vigne d'une archaKque raideur por- 
lant des raisins d'or et des raisins de nacre, ^a et ih. 
cqjendonl, pour rompre !a monotonie des verdures, 
»Dt jet^s, Bur fond d'or, des semis de grandes 
I fleurs rougealres, nuanc^es avec des mietles de 
porphyre el de marbre rose. 
Aux lueurs colorfies que laisseut fUtrer les vituaux, 



toule cette magnificence de conte oriental chatoiej 
miroite, ^tiacelle daos la p^nombre et le silence de 
cetieu presque toujours vide, el eutour^ d'esplanades 
Tides, oil nous nous promeaons seuls. Dee petitg. 
eiseauxjamiliers du saocluaire,eulreiit et sorlent par 
les portes de bronze constamment ouverles, se poseat 
sur les comiches de porpliyre, sur les ors el sur lea 
nacres, toler^ en amis par les deux ou trois vieux 
gardiens k barbe blanclie, qui sont a^^enouill^s et qui 
prient dans des recoins d' ombre. Par terre, sur les^ 
dalles de marbre, sontjeteis des tapis andens de Pena-' 
et du Turquie, aux teiates dtJlicicuscment fan^es, 



Tout le vaste milieu de cette mosquce circulaire, 
quand on entre, est d'abord invisible, enlourc d'une 
double clfltute, — la premiere en bois finement 
ouvrag^, dans le genre des moucharabiehs arabes, 
la seconde en fer dun travail golhiqueet mise U par 
les Crois^ quand ila Qrent passag£rement de ce lieu 
une 6^1ise du CUrisl. En ae hissant sur quelque socle 
dii marbre, ou arrive k plonger les ytux dans cet 
interieur si cacbfi... Vu reuvironoante splendour, on 
a'alteodait k de merveilleuses richesses encore, — et 
onsepouvantc prcsque devant ce qui apparalt: quel- 




75 



que chose de sombre et d'mforme, dans la demi-obs- 
curit£ de ce lien magnitique ; quelque chose qui aesou- 
16ve irr^gulierement conime uDe grande vague noire, 
figde: un rocher sauvage, uue ciuie de moutagoe... 

Cestle sommet du monl Moriah, sacr^ pour les 
isra^tes, pour les musulmans et pour les chrfitiens; 
c'eet I'aire d'Oroan, le J^busSeo, oii le roi David 
apergut Tauge cxterminaCcur « tenant eii maiu uno 
^MSe nuc tourn(5e contre Jerusalem s. (11 Hois, XXTV, 
16. — I Paralipomenes, XXI, 16.) 

David y fit I'aulel des hoiocautes (I Paralipo- 
menes, XXII. I) et son Cls Salomon y bdtit le temple, 
oivelant ft grands frais les aleutours, mais respeetant 
Its irr^gularit^s de ceLle cime parce que les pieds 
da range Tavaient frOli^e. Salomon comment done a 
bdtir te temple du Seigneur surla morUagne de Moriah, 
qui avail eli montrie a David 3on pere, et au lieu 
mime que David avail disposd dam I'aire d'Oman, le 
febuaden. (U Paralipomenes, ]Tl, i.) 

Dans la suite dea ^es, on suit de quelles maguifi- 
ieoces inou'ies et de quelles destructions achai'nees 
oette montane de Moriah deviut le centre. Le Lemple 
qui la couvrait, ras6 par Nabuchodonosor, rebftti au 
relour de la captivity de Gabylone, d6truit de nou- 
feaa sous Antooius IV, fut r^^lliS encore par 
Bteode, — et vit alors passer J^us, I'entendit parler 



sous ses voOtes... C'^taient, chaque fois, de ces o 
tructions g&intes, confondant nos imaginations mo- 
dernes, qui coiltaient le prix d'un empire et dont oa 
retrouve dans la terre les bases presquu surhumainea, 
Aprfis I'aneantissement de Jerusalem par Titus, uB 
temple de Jupiter, eleve sous !e r£igne d'Adrien, 
remplaca le temple du Seigneur. Plus tard, les chr6 
tiens des premiers sificles, par m^pris des juifs, c 
vrirent longtemps cette cime sacr^e de d6Lria ( 
d'imraondices, et ce fuUe califeOmarquilafil pieuse^ 
ment d^blayer, sitflt qu'il cut conquis la Palestine 
son successeur eufm, le calife A bd-el-Melek, yen 
Tan 690, I'abrita pour unc longue suite de sitela 
sous la mosqu^e charmante qui est encore debout 

A part le dflme, restaur^ au xn' et au xiv" 
les Cioisfe, en arrivant, Lrouvercnt cette mosqa6e i 
pen prfe telle quelle est aujourd'hui ; dfij'4 vieille i 
leur 6poque autaut que le sont k prfiscnt nos Cgliai 
gothiques, die etait revStue de ses iuall6rables bra 
deries de marbre et d'or, elle avail ses reQets i 
brocart, dont la duree est indefinie, presque fiterneUe 
lis la convertirent en 6glise, posant leur autel ( 
marbre au centre, sur le rocher de David, Sal 
ensuile, i la chute de I'empirc des Francs, la r 
au culLe d'Allah, apria Tavoir longuement purififi 
par des aspersions d'eau de roses. 
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Couronnant les frises, des inscriptions d'or (en 
ces vieux caract^res coufiques, qui sont aux lettres 
arabes ce que Ftoiture gothique est k Tecriture de 
nos jours) parient toutes du Christ d*apr^s le Goran, 
— et leur sagesse profonde est presque pour jeter 
rinquietude dans les ames chretiennes : voiis qui 
avez regu les Ecritures, ne d^passez pas la mesure 
juste dans voire religion. Le Messie Jesus n'est que 
le pis de Marie, Venvoy^ de Dieu et son Verbe, quHl 
deposa en Marie. Croyez done en Dieu el en son 
envoyiy mais ne dites pas qu'il y a une Trinite ; 
abstemz-^ous-en, cela vous sera plus avantageux. 
Dieu est unique. Dieu ne saurait avoir de fils, cela est 
indigne de lui. Quand il a dicid^ une chose, il n'a 
qyiib dire : Sois, et elle est. . . {Sura, IV, 69 ; — XIX, 36.) 



* 
* * 



Tout un pass6 giganlesque, ecrasant pour nos 
mi^vreries modernes, s*6voque devant cette rochc 
noire, devant cette cirae de montagne morte ct mo- 
mifi^e, qui ne regoit jamais la rosee du ciel, qui 
ne produit jamais une plante ni une mousse, mais 
qui est 1^ comme 6taient les Pharaons dans leurs 
sarcophages; qui, apr^s deux millenaires de tour- 
mentes, s'abrite depuis d6j^ treize si^cles sous Te- 



I touffemeDt de cette coupolc d'or ot <Je ces muraillea 
f merveilleuses, billies pourelte scule... 



Aux dii'.buta encore hesitaTits de I'lslam. cette 

mosquf'e, visit^e en Bonge par Mahomet, rivalisjut 

avec la sainte Ka'ba, et c'est vers son rocher noir 

quese tournaient pendant leurs prit'res les musul- 

I nans primitirs. Aujourd'hui encore, I'esplanade qui 

I rontouro, toute cetle. enceinte grandiose et d&erte' 

tdu Haram-ech-Chfirif, dont les sentinolies turquos 

Lgardent les portes, est considgree par les Arabesi 

I temme le lieu ie plus saint de la terre, aprte 1&' 

3cque et M^dine; jusqu'au milieu dn notre si^le, 

i etait si farouchement d^fendue, qu'un chrfilien 

ait joufi sa vie en essayant d'y piSn&lrer, et c'^t 

I. depuis quelques ann^es seulement que I'accfes en est 

I ouvert aux hommes de toutes les religions. — 

(dehors de certains jours consacr^, et k la conditioa. 

I d'filre accompagnfi d'uD janissaire porteur d'un per- 

jnis du pacha de ISrusalem. — Les juifs cependant, 

par crainte religieuse, n'y viennent jamais; jadis,' 

c'^tait le temple du Seigneur, et lis redoutent de' 

marcher sans le savoir sur le lieu du Saint des Saints 

dont la position n'est pas cxactement di^nie. 
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Tout au fonJ ilc I'imniense place, s'ouvre, parmi 
de Tieux cyprSs, une autre mosqufie millenaire et 
trta T^n^rfe en Islam, — El Aksa (la Mosquee filoi- 
gn^e), — dont lea colonnes et les chapitcaux dispa- 
rates proviennent aussi de la destruction de temples 
ptiens on d'^glises chrfiticnaes des premiers 3i&cles, 
A I'epoque des croisades, elle donna son nom aux 
chevaliers qui I'occupaient : les Templiers. Si belle 
qu'elle soit d'une fa<;on absolue, nous ne pouvons 
plu» I'admirer, apr^s cette inimagiuable mosqu^ 
du Rocher, d'oii nous venoDs de sortir. 

Uaintcnant, nous errons sur rh^rbe triste ct sur 
les larges piorres blanches, au beau soleil de cette 
mating de printemps. — petit groupe perdu dans 
lee solitudes de ca lien tr^s saint. Par places, les 
dalles sont abseutes, alors les foins et les ileurs 
poussent librement conune dans une prairie. Et, 
antour de la roosqu6e couleur de turquoise, se 
groupent, s'arrangent diffiJremment, au hasard de 
notre promenade, les petits Micules singuliers qui 
I'entourent, le kioaque bleu, les mirhabs et les arcs 
de triomphe de marbre, les quelques oliviers caducs 
et les quelques granda cypr^ mourants. Quelle im- 
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posanted^olationdans cette enceinte, qui esl comme 
le cfflur silencieux de la Jfinisalem antique, — qui 
est aussi comme le saint naos de toutes les religions 
issues de la Bible, christianisme, islam ou judaisme ! 
Elle commande le supreme respect h tous ceiix qui 
adorent le Dleu d'Abraliam, qu'il s'appelle Allah, 
Rabbim ou Jehovali, — et sa mi'lancolie de dfilais- 
setnent temoigne que la foi des vieux ftges, sous 
toulea ses formes, se mcurt dans les &nies hmuaines... 



De temps b. autre, au-dossus de ces constructions 
lafeulaires qui entouront le Haram-ech-Cbfirif, appa- 
I rait, un peu lointain, un melancolique coteau de 

pierres grises, ponctu6 de noir par quelques rares 

oliviers. 

— Ceci, — dit, en me le montrant, le Pere en 
frobe blanche qui a bien voulu nous accompagner et 
tinettre 4 notre profit son ferudiUon, — ceci, je n'ai 
■}>as besoin de vous le nommer, vous savez ce que 
■>e'est, n'est-ce pas?.,. 

Et en baissant la voix, comme par une respec- 
fiueuse crainte, 11 en prononce le nom : 

— Le Gethsfiniani. . . 

Le Getbs6mani! Non, je ne savais pas, moi qui 



suis encore & Jerusalem un p^lerin i 
— et ce nom entendu tout a coup memeut jus- 
qu'aux fibres profondes, eL je regarde, dans un 
sentimeut complexe el inexprimabie, melauge de 
douceur et il'angoisse. rapparition encore luintaine. 



Eq un point ofi Tesplanade domine A pic des 
ravins qu'oo ne souptoanait pas, il y a d'^troiles 
fenfires de si&ge, pcrcfies dans le mur d'cnceinte. 

— Tenezl me dit le P6re bianc en m'indiquaut 
de la main une de c«s meurtrifires. — Et Dies yeux 
auivenl son geste, pour regardei' par I&... 

Oh! sur quel sombre abtmc elle donne!... Un 
abtme tr6s sp^ial, que j'apergois ce matin pour la 
premiere fois, mais que je reconnais cependant 
tout de suite : la valine de JosaphatI 

Par I'fitroite meurtrifere, je la contemple sous mes 
pieds, avec un frisson... Tout en bas, dans ses der- 
niera replis, le lit du Cedron dessfichfi. Sur le ver- 
sant d'en face, ces choses, d'un aspect et d'uue 
tristcsse uniques au monde, qui s'appellent les lom- 
beaux d'Abaaion et de Josaphat. Puis, dans un 
silence aussi morne que celui d'ici, dans une soli- 
tude qui continue celle de la sainte esplanade, tout 



le dfiploieinent de la vallfe pleine de morts. Dea 
tombcs et des lombea, semees k I'iafmi, pierres 
pareiUes, innombrables comme les cailloux des 
plages, — et avec de tels airs d'abandon, de dfifi- 
nitif oubli, qu'il semble impossible qu'une rfisur- 
reclion vienne jamais les rouvrir. Tout ce lieu, ce 
matin, sous son lapis fiphfm^re d'berbes el de fleurs, 
manifesle lugubrement I'irr^vocable de Ja mort el 
le triomphe de la poussiSre... 



HaintenaDt nous descendons sous le Uaiiun-ech- 
Ch&rif — car, dans toute ia partie qui surplombe la 
valliJe de Josapbat, cette plaine d^aerLe eat factice, 
soutenue en I'air par une substructure g&mle, par 
un mondc de piliers et d'arceaux, Et c'est le roi 
Salomon qui , en sea conceptions grandioses d'homme 
dea vieux temps, imagina d'augmenter ainsi I'espla- 
nade du temple pour la reodre plus magnifique, 

Sortes de catacombes atix sfiries d'arcadea paral- 
I61ea, aux vofltes frang(5ea de stalactites, les dessous 
du Haram-ech-Cb(^rif donnent la mesure de I'^nor- 
mitfi des ceuvres du pasao, de leur puissance en 
comparaison dea n6tres. 

A I'gpoque des croisades, ces souterrains de Sato- 




moD servireDt k loger la cavalerie des Francs et on y 
voit encore, scellds aux murailles, les anneaux de fer 
oOleschevaliersTempliers attachaient leura chevaux. 



Dans I'enceinte du Haratn-ech-Ch6rif, sont restfiea 
TJsibles deux des portes du temple de Jerusalem, 

L'uno, ia porte Dor^e, qui donne sur la vallee 
da C^dron et par laquelle — suivant una tradition 
acceptable — le Christ enira, aux acclamations du 
people juif, le jour des Rameaux. Une mai;onnerie 
Barraaiue la Ferme aujourd'hui complfitement ; elle a 
du reste el^ remanife,4 phisieurslointaines^poques, 
en des styles trfes divers. Et, tandis que nous somnies 
14, fcoutant le Pfire S.-., qui veut bien essayer de 
reconstilucr pour qoub les anciens aspects de ce lieu, 
DOS esprilB sont si loin plong6s dans lo recul des 
siteles, que nous ne nous 6tonnons plus de telles 
phrases : a Oh ! ccci est sans int^rfit; cen'est jms h'es 
vieux, ce n'est qu'une retouche du temps d'Hirode. » 

L'autre, la porte Double, t^galement murSe de nos 
jours, fut jadis celte porte du Milieu, par odl'on 
• monlait a au temple, venant d'Ophcl, et qui sans 
doute vit passer de compagnie Salomon et la reine 
de Saba. Les archeologues disculent si ses derniera 
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remaniements datent de I'^poque d'H^rode ou de 
I'fipoque byzantine. El!e est environnfe de souter- 
raina qui ont gard6 leur mystfere et pose sur des 
assiies cyclop^eanes ; bien plus que la pr^c6dente, 
elle donne Je sentiment d'une anliquitii lourde el 
t^D^breuse. I^a colonne monoHthe, qui !a partage en 
son milieu, est vraisembEablement un dernier veslige 
resUS debout du temple saloraonien ; elle est Irapue, 
monstrueuse, terminee par un chapiteau naif reprfi- 
sentant des palmes ; le linteau qu'elle supporte est 
une de ces pierres colossales que les hommes d'au- 
trefois avaient le secret de remuor comme des pailles, 
mais qui ^craseraient sous leur poids nos machines 
modernes. Tout Tunsemble de cette porte Double, 
incomprehensible sous dea entassements de pifltre et 
de chaux fipaisse, demeure 14 comrae le debris de 
quelque construction faite, dans la nuil du pasa!:, 
par des g&mls. Devanl cette colonne et ce liuleau, 
I'imagination cherche ce que pouvait fitre, dans sa 
magnitique dnormit^ primitive, le Temple du Sei- 
gneur — devenu aujourd'hui ce desert du Haram- 
echCh^rif oil trSue solitairement une mosqu^ 
bleiie. . ■ 



IX 



Lundi, 2 avril. 

Rencontr^ ce matin, en dehors des murs de 
Jerusalem, Tenterrement d'une p61erine russe : — il 
en meurt tant, au coursdeces voyages en Palestine ! — 
Vieille femme en cire jaune qui s'en va le visage 
d^couvert, emport^e par d'autres matouchkas. Et ils 
suivent par centaines, les p^lcrins et les pelerines ; 
toutes les vieilles jupes fandes sont \k; toutes les 
vieilles casquettes k poils, toutes les barbes grises 
de moujiks, toute la foule sordide et noirdtre. Mais 
la foi triomphante rayonne dans les regards et ils 
chantent ensemble un cantique de joie : on la trouve 
si heureuse, on Tenvie tant, celle-ci qui est morte 
en terre sainte I... Oh ! la foi de ces gcns-lk !... 



... La soir, au coucher du soleil, sorlant de chez 
les Pferes de Sainlfi-Anoe, j'^tais tout prfis de I'eii- 
ceinte gardee du Haram-ech-Ch6rif, tout prfis du lien 
probable du pr^toire de Pilate et du point initial de 
la Voie Douloureuse, — dans un quartier dfisert et 
sinistre. 

lis vcnaient de me monLrer leur vieille basilique 
des croisades, les aimables I'l^res do Sainte-Anne ; 
ila m'avaient conduit dans leur jardin pour me 
faire voir une piscine rfeeemment exhum6e par leurs 
solus et qui parait fltre le r&servoir de Bethesda; lis 
m'avaient fait desccndre dans leurs profonds souter- 
raina, oii une tradition tr6s vraisemblable place la 
niaison de sainte Anne, mere de la Vierge Marie et 
oil il est aver6, dans tous les caa, que, bien avant 
le passage de sainti; HSl&ne, les solitaires du Carmcl, 
les Chretiens du i" et du n" sitele descendaient par 
un soupirail pour tenir leurs clandestines assem- 
blies de priferes. 

Tout ce pass6 revivait en mon esprit, au sorlir de 
ce v^nferable lieu, ct maintenant, sous un silencieux 
crfipuscule d'or, j'avais h. remonter, entre des inu- 
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railles et des mines dfisolfes, toutc )a Voio Doulon- 
reuse, pour arriver l^-bas aux quartiers nouveaux 
quej'babite, pr^s de la porte de Jaffa. 

Sur ma gauche, venait de se fermer I'enceinte du 
Haram-ech-Ch6rif, impenetrable absolumenta partir 
de I'heure du Moghreb, et, devant moi, s'ailongeait, 
press^e eotre de tristea murs, una sorte de ruelle 
de la mort conduisant k la Voie Douloureuse. 

Cette voie, telle qu'on la vfioSre de dos jours, 
reconnue depuis le xvi" sitcle seulement, est ficlive 
dans ses details, — niais reelle saos doule dans sa 
direction et ses grandes lignes; ici surtout, en ce 
quartier de ruines qui entoure le palais de PUale, 
les choses onl moins dd changer que plus loin, aux 
abords du Calvaire; I'aucien pav^ romain se retrou- 
verait, h quelques pieds au-dessous du sol exhaussiS 
d'aujourd'hui, et certains de ces vieux murs, plus 
enterr6s qu'ils ne I'etaient jadis, maia demeures de- 
boul aux rnOmes places, ont peut-Ctre vu passer le 
Christ charge de sa croix. 

La voie est d^serte, ce soir, et d^jfi obscure dans 
son resserreraent profond, avec un pen dc mourante 
lumi^re d'or, tout en haut, sur le falte dc ses pierres 
rougeitres ; le soleil doit ftre Ir^s bas, pr6s do 
s'feteindre. On entend un bruit d'orgucs et de chants 
religieux sortir encore de la chapeile des PSres de 



Saiole-Anne, qui viennent de fermer leur porte, 
Etle monte, la rue, [iGnible, 6lroile et assombrie, 
entre sea deux rang&33 de murailles antiques; par 
places, de grands arceaux, des fragments de vodte 
la traverseiit, I'ciijambcnt irr^gulitirement, y jetant 
plus d'ouibre. Ses parois, hautes de trente pieds, 
soat bfllies de larges pierres, romaines ou sarrasines, 
d'une mfime couteur un peu saoglante, avcc c^ el 
h, dans leur d61abreiuent, des plantes accrochfes; 
de distance en distance, des contreforLs lioormes, 
tout rouges, les souEicnnent. 

D'autres rues croisent celle-ci, aussi vldes et aussi 
morles, sans fenStres, sans ouvertures d'aucune es- 
p^ce, vofltees presque enlit^rement de lourds arceaux, 
en plein cintrc ou en ogive, et s'en allant se perdre 
au loin dans une rayslerieuse obscuritfi de necropole. 
A peine quelques fantOines saper^oivent, rares et 
furtifs, au fond de ces couloirs : I'emmes voilees ou 
Bfidouins drapes de inanteaux grisitres. 

Hie (lagellavit..., dit une plaque de marbre blanc, 
incrustee au-dessus d"une porte. Ah I c'est la cha- 
pello de la flagellation du Christ, et bienlfit le com- 
mencement de la Voie Douloureuse. Voici la caserne 
lurque, bAtie sur remplacement du palais de Pilate, 
premifere station du Chemin de la Croix. A partir 
d'icl jusqu'au Saint -Si^pulcre, toutes les stations 
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suivantes me seront raarquiies par des inscriptions 
ou des coloanes. 

Plus coQfuse. i mesure que je ra'Stoigoe, la mu- 
sique des Pfircs de Sainle-Anne est pr6s de se perdre 
a. prfisenl dans le lointain, malgr6 rimmense recueil- 
letnent silencieox qui s'^pand sur Jerusalem avec le 
(repuscule. 

Mais voici que d'autres chanls s'elfivent, d'auLres 
canliques, d'aulres sons d'orgae; je passe devant un 
aulre couvenl, sous I'arc romain de VEccc Ifonw 
{aaint Jean, XIX, S), et ce sonl les Filles de Sioa 
qui psalmodient derri^re w.s mura, k la gloire du 
Sauveur. 

La Voie Doulouri>use contiuuf sa monlte lugubre 
et solitaire, avec de temps en temps des brisures, 
des tournants brusques eiilre ses maisons mornes. 
Les derniers reflets d'or viennent de s'effacer aux 
pointes des plus hautes pierres et le chant des 
Filles de Sion commence i. s'<^vanouir; mais, au- 
dessus de cea murailles qui in'emprisomient, un coin 
plus 6]ev6 de Jerusalem se proilte maintcnant en 
gris d'ombre sur le ciel chaud : un araas de petites 
coupoles centenaires, avec deux minarets couronnfis 
d^ja, en I'hoanear du ramadan, de leurs feux 
nocturnes. 

Les cantiques des Filles de Sion ne s'entendent 
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plus ; mai9 d'autres cris religieux, eialt^ et strideote, 
partent ensemble de diff^rents points de la ville, 
traversaiit I'air corame de longuea fusees : les mu6- 
zins, qui chantent le Moghrebl... Oh I Jerusalem, 
saJDle pour les chr(^iiens, sainte pour les musulmans, 
salute pour les juifs, d'oii s'exhale un bruil inces- 
sant de lamentations on de priferes ! . . . 

La Voie monte toujours, Parfois, des maisons 
sarraaines la traversent, — comme des ponts sinistres 
jeti^s au-dessus, — des maisons qui y regardent de 
haut, par de m^fiantcs petites fenfilres bard^a et 
grill^es de fer. Les muezins ont Bni d'appcler; le 
crtjpuscule et le silence jettent leur enchantement 
sur cetto Voie Douloureuse, que j'avais vue hier 
banale et dCcevante au soleil du plein jour; le 
myslSre des p^nombres la transfifjure ; son nom 
seul, que je rcdis en moi-meme, est uno sainte 
musique ; le Grand Souvenir semble chanter par- 
tout dans les pierrcs... 

Lentemeot, je suis arrive A la septifeme station du 
Chemin de la Croix, — 4 cette porte .ludiciaire par 
laquelle lo Christ serait sorti de Jerusalem pour 
monter au Golgotha. Alors, il me faut traverser un 
lieu bruyant et obscur, encombrS d'Arabes et de 
chameaux, dans lequel, sans transition, je pto^tre 
apr^ le calme, apr^s la solitude de la ville plus 



basse ; c'est le n Bazar de I'huila n, ud quartier de 
petitcs roelles entiferement vofll^es en plein cinlre 
par les soiDs des Crois^s et dcvenues aujourd'hui 
le centre d'un continuel grouillement bedouin. H 
J (ait noir ; les laDteroes sent allumto dans les 
£choppes oil se vendent rhuile et les c^r^ales; on 
est bouscul^ dans les couloirs ^troits par les pas- 
sants en burnous, on est itourdi par les cris des 
vendeors et les clochettes des chameaux. 

Puis le calme revient encore, au sortir de ce 
bazar convert, et les chants religieux recommencent. 
le suis parvenu au terrae de la Voie Douloureuse ; 
ie Saint-Sfpulcrel Comme toujours, la porte des 
basiliqucs est grande ouverte et il s'en 6chappe un 
bruit de psalmodies. 

Co soir, ce sont les Arm^niens, en cagoule de 
deuil, qui chantent tout prfes de I'enlrSe, encensant 
la d pierre de I'onction » et se prosternant pour 
la baiser; I'un d'eux, le principal officiant, est en 
robe d'or, coifTe d'uoe tiare rouge. 

Ds ont flni, et ils s'^loignent rituellenicnt, dans 
le dedale obscur des figlises, trfes vite toujours, 
comme prcissfis d'aller adorer ailleurs, dans une 
autre partie de ce lieu de toutes les adorations, 
oil les moindrefl pierres sont journeltement encen- 
s^es et cmbrassfies avec lamnes. Leur chant une 



fois jjordu dans le loialiiiu des voilLcs, voici un 
autre bruit qui s'approche, qui monte des profon- 
deurs noires, puissant et lourd commecelui d'uae 
foule en niarche, d'une foule qui s'avancerail en 
murmurant dea prieres a voix basse dans des 
sonorilSs de caveau... C'est une horde de pfilerins 
du Caucase, que j'ai vus entrer ce inalia dans 
Jiirusalem ; iJs reviennent des chapelles souterraines 
et ils vonl sortir d'ici, leur journiie finie. En arrivant 
au kjosque du S^pulcre, ils en font le tour, embras- 
sant ciiaque pierre, soulevant dans leurs mains des 
petiLs enfauts pour qu'ils puissent embrasser aussi, 
et leurs jeux, k travers des larmes, sonl tons lev^s, 
en prifere extasi^e, vers le ciel... 

Est-il possible vraiment que tanl de supplica- 
tions — mgme enfanliaes, ni6ine idolitres, enta- 
cbees, si Ton veut, de grossiSretfe naive — nc 
soient enlendues de personne?... Un Dieu — ou 
seulement une suprfltne Raison de ce qui est — 
ayant laissfe natlre, pour lout de suite l(a replooger 
au n^ant, des creatures ainsi angoissees de soof- 
france, ainsi assoiffees d'^ternil6 et de revoir! Nou, 
jamais la cruautfi stupide de cela ne m'etait encore 
apparue aussi inadmissible que ce soir, et voici que 
ce raisonnement tout simple, vieux comme la phi- 
■5 et que j'avais jug6 vide comme elle, prend 
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dans ce lieu, devant ces grandes manifestations de 
d^tresse humaine au Saint-Sepulcre, un semblant 
de force ; voici qu'il r6veille au fond de moi-m6me, 
d'une faQon inattendue et douce, les vieux espoirs 
morts!... Et je b6nis fratemellement, pour ce peu 
de bien qu'ils m'ont fait, les humbles qui passent 
Ik devant moi, chuchotant dans les t^n^bres leurs 
confiantes pri^res... 



Mardi, 3 ayril. 

De la haute terrasse du couvent des Filles de Sion, 
oti je suis aujourd'hui, k Theure lumineuse et d6j^ 
dor6e qui precMe le soir, on a vue, comme en pla- 
nant, sur toute Tetendue de la ville sainte. Les deux 
meres qui ont bien voulu m'y conduire — religieuses 
exquises apr^s avoir 6te dans le monde des femmes 
d'61ite — me montrent, avec des explications, le 
d6ploiement de cette ville oil elles sont venues vivre 
et joyeusement mourir. Les mines, les 6glises et les 
monast^res, I'innombrable assemblage des petites 
coupoles de pierres grisS,tres, les grands murs som- 
bres et les espaces morts, tout cela se d6roule sous 
nos yeux, en un immense tableau d'abandon et de 
m61ancolie. Nous sommes presque au milieu du quar- 
tier musulman et les premieres coupoles, les pre- 
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mitres terrasses. k nos pieds, appartieuncDt k de 
mysterieuses demeiires. Nous surplomboiis de tout 
pr68 on pelil couvent de derviclies Linduus, dans 
letfucl soiit ret;us el log6s les pfelerins mahomfetans 
venus de I'Orient extreme; c'esl im assez etrange et 
mis^able lieu, ou des femmes et des cliats r^vent ea 
ce moment au soleii du soir, assis sur les vleilles 
pierres des toils, Au loin et du c(!it6 de I'ouest, s'en va 
le Taubourg de Jaffa : les consulats, les hotels, toulcs 
les choses luojemcs, d'ici peu apparentes el aux- 
quelles, du reste, nous tournons le dos. Ea suivant 
vera le sud occidental, viennent le quartier des 
Grecs, le quartier des Arin6niens ct Ic noirfttre quar- 
tier des JuiEs: milliers de pelits dCmes pareils, 
d'aspect sfeulalre, avec quelques minarets, quelques 
clochers d'^glises, lout cela reulermt', separS de la 
campagne pierreuse et deserte par de hauls remparts 
aux crfinelures sarrasines. Dans tout le sud-est, 
I'enceinte du Uaiam-edi-Ch^rif, sur laquelle nos 
yeux planeot, 6teud ses solitudes saiules, oii trone la 
mosquSe bleue, iaolee et magnilique; au-dessus de 
ses murailles de forteresse, le Gethsemani, le mout 
des Oliviers, felevent des cimes gxises, et plus haul 
encore que tout cela, dans un presque irrfel loin- 
tain, s'esquissenl en bleuitro les montagues du pays 
de Moab. Elle est d'une tristessie et d'lm cliamie 



infiDis, I'Enceiole Sacrfie, ainsi rcgardee k vol 
d'oisiiiau, avec ses quelques cypres, qui y Iraceot 
corame des larmcs noires, avec ses kiosques, ses 
mirhabs, ses portiqiies de marbre blanc, 6pars auhnir 
de la merveilleuse mosquee de faience. Et Toici du 
monde aujourd'hui, dans ce lieu babilueliemeDt 
vide, des pMerins mahomSlans, — tout pelits pyg- 
mt'es, vus d'ou nous sommes, — un d^fde de robes 
^clalantes, rouges ou jaunes, qui sorteul du sauc- 
tuaire aux murs bleus, pour s'eloigner silencieuse- 
meut a Iravers I'esplanade funfebre ; sci^ne du pa 
dirait-oii, Laodis que, la soleil baissant, la lumi^a 
se fait de plus en plus dorto sur Jerusalem et que 
la-bas la li^'ne calme des inontagncs du Moab com- 
mence A prendre ses tons violets et ses tons roses du 
soir... 



Elles out une des places les plus cnviablcs de 
Jerusalem, lesFillesdo Sion. 

D'abord Tare romain de I'Ecce Homo, qui travera 
la Vole Douloureuse en face de leur couvent, » 
coulinue chez elles par un second arc dpeu pr^ 
seniblable, qu'elles ont laisse intact, avec ses vieille» 
pierrcs frustes et rougeatres, el qui impressionne^ 
elrangcraent : debris probable du Preloirede Pilate^ 
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debout au milieu de leur chapelle toule blanche, 
— d6cor&, d'ailleurs, avec un gott sobre, d'une 
distinctioD supreme. 

Ensuite, en creusant le sol au-dessoiis de Icur 
cloUre, elles ont decouvert d'autres ^motionnantes 
ruines : une sorte de corps de garde romain qui, 
TTaisemblablement, servait aux soldats du Pr^toire; 
le coram encemenl d'une rue, au pavagc antique, 
dont la directioD est la mime que cello do la Voie 
Douloureuse aujourd'hui reconnue, et, enfln, des 
eotrto de souterrains qui semblent conduiro au 
Haram-ech-Ch6rif, k I'enceinte du Temple. — C'est 
ainsi que bieutdt, en fouillant de tous cdtes, sous Ics 
couvents, sous lea eglL-ies, k dix ou douze metres 
plus bas que le niveau aetuel, on reconstilucra la 
Jerusalem du Christ. 

Chez les Fillea de Sion, bien cntendu, ce souter- 
nun, cetle rue, tout cela se pord mysliSrieusement 
dans la lerre anioncel^e, ratfit qu'oo arrive aux limilcs 
de la communaut*. Mais plus loin, disenl-elles, en 
diff^rentea places, d'autres religieux ont commencf! k 
hire de mfime; chaqoo monast^ro pionge, par des 
cavcaux, dans le sol proibnd, et deji, Ton pout, en 
rapproclianl idfialoment les tron^ons des yoies h^ro- 
diennes, les dvtjris des anciens remparls, retrouver 
Ki suivri' jusqu'au (iilvaire la route du Christ, 



Ce qui frappe singuh^rement ici, dajis ces fouilles, 
I e'est la coDservatioa de ce vicux pavage, le poll de 
I ces pierres rougciltres qui, pendant dea siteles 
I la terre, out gard6 I'usure des pas... Et mSme void, 
I sur I'une dea dalles, grossi^rement grav6 au couteaa, 
f un jcu de margelle ideutique h ceux de nos joura I 
I im j'eu qu'avaient trac6 les soldats romaiDs pour 
[ occuper leurs heures de veille... Oh I coimne il est . 
I impression n ant, ce detail, pourlant si pu^ril, et quelle 
I vie soudaiue sa presence vient jeter pour inoi dans 
I cefantdme delieul.., 

list-ce que nous aommes bien dans le corps de 
I garde du Pr^toire?... Ce vestige de rue, qui part'' 
I d'ici, en pleine obscurite s6pulcrale pour se perdia 
r dana la lerre, est-ce bien le commencement de la voie 
I qui niena le Christ au Goigutha ? Rien n'autorise 
I encore a I'aQirmer, malgre les probabilites grandes. 
I Mais la M6re qui m'accompagne dans ces caveaux, 
t promenant sur les murs inillenaires la lueur de sa 
I laalerne, a reussi ^ faire passer momentanemeat en 
I moi sa conviction ardcate ; ine voici, devant cea 
I d6bris, emu auLaut qu'olie-m^me et, pour un temps, 
f jene doute plus... 

Ce jeo de margelle, par terre, attire et retient mes 
yeuz... Maintenant, je les vols presque, les soldata de 
e, accroupis d jouer la, pendant que J^us esl' 



interrog^ au PrStoire. Touteune reconstitution se f;iit 
dans mon esprit, invoulue, apontanf^e, des sc^oes de 
la PasdoD, avec leurs r^alites intimea, avec leurs 
details tr^s Jmmains et ir6s petits; sans grands 
d^ploiements de foules, dies m'apparaisseat la, si 
^rangement prcsentes, dfpouill^ de I'aurtole que 
les siteles out mise alenlour, amoindries — comine 
tout£s Ics choses vuea k Theure nafime oCi elles s'ac- 
complisseut — et r&iuites, sans doule, k leurs pro- 
portions vraies,,, II passe devant moi, le petit cort^e 
des supplicies, tratuant leurs croix sur ces vieux 
pav£s rouges... G'est au lever d'une journfe quel- 
conque des nuageux prinlemps de Jud&i; iis passent 
ici mSme, entre ces murs si longtenips ensevelis, 
contre lesquels ma main s'appuie; Us passent, 
aecompagnes surtout d'une horde de vagabonds 
xoatineux et craintivement auivis de loin par quel- 
ques groupes de disciples et de femmes que I'anxiet^ 
avait tenus debout toute la froide nuit precfidente, 
qui avaienl veill6 dans les larmes, autour du feu... 
L'fivfinement qui a renouvel6 le monde, qui, aprSs 
dijc-neuf cents ans, attire encore 4 Jerusalem des 
multitudes exaltfes et Ics fait se trainer h genoux 
pour embrasser des pierres, m'apparalt en cet ins- 
tant conune un petit forfait obscur, accompli en liito 
et de grand matin, au milieu d'une ville dont les 



labitudes journali^res an furent k peine Lrou- 

I Tandis que je marche dans le souterrain, aux' 

ifit^s de ia religicuse en robe blanche, la visiou qas 

vai se d^roule, io6gale, trop instaDUin^e, en quel- 

! furtivea secondes, avec des intervalles videa, 

les lacunes, des trous noirs, comme dans les songes... 

Eaintenant, c'est apr^s la crucifixion, la fouie dcji. 

uspersee, rapaisement cominenc6 ; ia croix, sous le 

feiel dc midi, qui est un pen trop sombre, etend sea 

ileux grauds bras, depasse en bauteur le falte des 

plurs de Jerusalem, est visible de Tintfirieur de la 

■e, des terrasses, par quelquea 

LUX yeuK d'angoisse... Ohl si, 

lumaines, les larmes versees en ce jour- Ik autour de 

^Jesusl... Sa mere, la aceur de sa mfere, ses frbres, 

3 amis, le pleurant, lui, parce qu'ils I'aimaient 

4'un amour humain, d'uiie anxieuse tendresse de 

Bette terre. Et quoi de plus hmnblement terrestre 

Vaussi que ce passage de saint Jean, tout k coup. 

lj«trouv6 dans mam^moire: a J6sus, ayant done vui 

k&a mfere et pr^s d'elle le disciple qu'il aimait, dit k sUj 

: Femme, voici voire fits. Puis il dit au dis- 1 

i^jiple : VoiU votre mfire. El, depuis cette hettre-li, le ■ 

disciple la prit die: lui. o {Saint Jmn, XL\, 26, 27.) 

Enfin, derniere image qui vient, inatk^ndue et 
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froide, terminer le r6ve: le soir du grand lugubre 
jour; les choses tout de suite rentrant dans Tordre, 
reprenant leur cours inconscient; une incroyable 
tranquillity retomb6e, comme sur une execution quel- 
eonque; la population juive,retoumant k ses trafics 
et k ses tetes, pr6parant sa P4que, apres ce forfait 
presque inapergu, sans se douter que ses fils en por- 
teraientla peine et Topprobre aux si^cles des si^cles. 



♦ 
* * 



Quand nous remontons du souterrain, remettant 
pied dans Theure pr6sente et les choses actuelles, 
c'est conune au sortir de Tepaisse nuit des temps, 
oil nous aurions 6t6 Ik replong^s et ou nos yeux 
visionnaires auraient perQu des reflets de tr^s anciens 
fantdmes... Jamais je ne m'^tais senti si humaine- 
ment rapproch6 du Christ, — de Yhomme^ notre 
frtre, qui, incontestablement pour tous, v^cut et 
souffriten lui... Ce sont les mysterieuses influences 
de ces lieux qui en ont et6 les causes, ce sont ccs 
vieux pav^s h6rodiens sous nos pas, ce jeu do mar- 
gelle trac6 par les soldats de Ponce-Pilate, — tous 
ces effluves du pass6 que degagent ici les pierres... 



6. 



XI 



Mercredi, 4 avril. 

En me rendant aujourd'hui chez les Dominicains, 
— oil le P6re S... a bien voulu me donner rendez- 
vous pour me montrer le trac6 des anciennes mu- 
railles de Jerusalem et m'exposer les plus r^centes 
preuves de rauthenticit6 du Saint- S^pulcre, — je 
passe devant cette coUine couverte d'herbe rase et 
parsem^ de tombes, qu'on appelle encore le 
« Calvaire de Gordon i>. 

n y a quelque trente ans, Gordon, rfivant dans 
ces parages, avait 6t6 frapp6 d'une certaine ressem- 
blance de grande tfite de mort que pr^sentent les 
roches k la base de celte colline ; trop l^g^rement 
sans doute, il en avait conclu que ce devait toe Ik 
le « champ du crane », le vrai Golgotha, et son 
opinion, jusqu*k ces dernieres ann^es, jusqu*k T^poque 
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dea derni&res fouilles russes, avail trouv6 credit chez 
tous Jes espritfl un peu fronduurs, lieureux de pren- 
dre en d^faut les traditions antiques. 

Elle est assez frappante, du reste, celte ressein- 
blance des roches; aujourd'liui surtout, le soleil esl 
bien plac&, I'^clair^e est propice, et le crJne se 
dessine, contemplant par les deux trous de ses yeux 
les m^lancoliques alentours. 



C\iR7. les Dominicains, mainlenant, dans lour tran- 
quillesalle d'etude. — Nous rc{,'ardons line graiide 
carte accronhife 4 la muraiilc et sur laquello so trouve 
savammcnt reconstitufe presque toute ia Jerusalem 
d'H^rode. 

A priori, on s'expliquait difGcilement que rimpfi- 
ratrice KlSne, venue dans la ville aainle 4 peine 
deuK cent cinquante ans apr&s Jesus-Christ, se filt 
troinp^e d'une fa^on si grossi&re sur la position du 
Golgotha. II est vrai, les chrfitieus dea premiers 
Slides, dans Icur spirituality evang^lique, n'avaient 
pas lo culle des lieux terrestres; mais c'est t5gal, 
comment auraient-ils pu si vite oublier oti s'litait 
passe le martyre du Sauveur qui, k cetle ^poqui 
n'6tait guere plus loin d'eux que ne le sont de nos 



ue, 

DOS I 



104 



J^RUSAl 



jours les fails du xvii" sifecle, ceux du rSgiie de 
Louis XIV par exemple? II restait cependant cetle 
objection trSs grave : le vrai Calvaire, d'apr^s les 
litsloriens sacr^s, 6tait prfes d'une des porfes et en 
dehnrs des murs de Jerusalem, tandis que celui de 
rimp^raLrice Helfene semble siliitj presque au cteur 
de la ville... 

Sur la grande carle murale que nous examinons, 
sont tracSes les trois unceinles ancieancs, conjecture 
d'apriis des fouilles dans le sol, d'apr^s des recher- 
chcs dans les vieux auteurs ; la premifire, n'enfer- 
mant que la ville primitive et le temple; la seconds, 
s'^lendant vers le nord-oucst, mais laissant en dehors, 
dans un de ses angles rentranls, le Calvaire et lo 
S^pulcre; la troisitime, celle qui subsiste de nos 
jours, englobant tout, mais poslerieure, celle-ci, 
4 I'iipoque du Christ. Et les derni^res fouilles russea 
viennenl, parait-iJ, de douner une sanction i5cla- 
tante i cea conjectures sur le parcours ct I'angle 
rentrant de cetle deuxifeme enceinte. Alors I'objeclion 
tombe, rien n'en subsiste plus, et on peul continuer 
d'aJmellre comme aulhentiquo ce lieu venerable, 
d'ofi monte vers le del, depuis tant de siiScles, upe 
immense el incessaute pri^re. 
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Ed sortaul de chez Ics Dominicains, je me dirige, 
sur leurs indications, vers le lieu de ces foiiilles 
nouvelles. Entre dans Jfirusalem par ]a porte de 
Jaffa, je descends la rue des Clir6tiens et, passant 
devaDt le Saint-Sepuicre, \Ate nue coinmo il est 
d'usage, je vais frapper a ia porte d'an convent 
nisse, — qui s'ouvre, par exception, malgr^ i'heure 
tardiye. 

Derri6re la chapello, k cinq ou six metres au- 
dessous du sol conlGmporain, lea prfcieuses dScou- 
vertes, soigneusemeut deblaytes, a'abritent sous de 
grandes voOles d'^glise, tout unimeut blanches. 

C'est d'abord une voie h^rodienne, pavte de 
pierres striees, coinme celles des caveaux d'hier, 
— vraisemblablement la continuation et la fin de 
cette mfime Voie Douloureusu qui commence Ik-bas, 
sous le couvent des Filles de Sion, pour aboutir ici, 
loot k c6t6 de la basiliquS du Saint-S^pulcre, au 
pied mftmc du Calvaire. Puis, c'est un fragment 
iodiscutable des vieux remparts de Jerusalem; c'est 
le seuil, ce soDt les soubassements d'uae des portes 
de la ville par laquelle cette sombre voie passe et 
sort — pour monter fen touraant dans la direction 



de la Basiliqu^ 6t s'enfouir \h, sous les tcirassements 

anciens. 4 la base du Golgotha. 
Toutes ces choscs masaives et frastfe, d'une 

couleur rougellre comme la terrc, laiss6es telles 
Lqa^les, sous des vofltcs blanches, sans un orQement, 
l«aDB UB tabernacle, eans une lampe, font I'effet de 
Loes debris morts qui gisenl dans les mus^. — sauf 
Mu'elles sont restees en place et qu'elles ont leura 
K^Utaches profondes dans le sol. Lc retnpart est com- 
H jK>s6 de cos blocs, de dimensions cycloptennes, qui 
■ dfenotent les constructions antiques, et le seuil de 
PtGfetteporte devOleest une pierre geante, oil sevoient 
veocore les trous pour les gonds Snormes, I'entaille 
ft'WDtrale pour les barres de fermeture. 
1. Ellc est strange et unique, cette vote, tout de 
Fiiniite perdue dans un impenetrable grand mur et, 
Vquand mSme, d^ignant la mont^e et la direction 
Bdii Calvaire, avec une sorle de geste iodicateiir 
K inutile, bris^, mais ind^niable et d&isif. Et comme 
I'll est ^motionnant & regarder, ce seuil, qui a 
B conserve le poli des usures milienaires — et oii sans 
Fdoute se sont poses les pieds du Christ, alourdia du 
■.|ioids de la croix 1... 

B « Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui' 
' qui est vivant? o dit I'ange annonciateur de la 

r^urrection {saittt Luc, XXIV, S); el ces mots sont 
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devenus comme la devise des chr6tiens 6vangeliques, 
pour lesqu^ls les lieux saints comptent k pein6. 
Mais i'ai cess6 d'etre des leurs, et, comme je ne 
pourrai jamais marcher avec les multitudes qui 
dMaignent le Christ ou Toublient, je suis retomb^ 
au nombre de ceux qui le cherchent d6sesperement 
parmiles morts. Et je poursuis partout ici son ombre, 
inexistante peut-^tre, mais demeur6e quand m^me 
adorable et douce. Et je subis, sans le comprendre, 
le sortilege de son souvenir — soul des souvenirs 
humains qui ait gard6 le pouvoir de faire encore 
couler les bienfaisantes larmes. Et je m'abtme et 
m'humilie, en un recueillement profond, devant ce 
fun^bre vieux seuil, exhum6 hier, sur lequel peut-etre 
Jesus a fait ses derniers pas, le matin oti il s'en 
allait, angoisse comme le moindre d'entre nous, au 
grand myst^re de sa fin... 



XII 



Jeudi, 5 avril. 

... Erre a cheval, au d6clin du soleil, dans la triste 
campagne de Jerusalem, du c6t6 du Levant et du 
Nord. 

Comm6 il est p^le, ici, le printemps, — p9Je, 
voil6 et froidl II est vrai, nous sommes sur les hauts 
plateaux de Jud^e, k huit cents moires environ 
au-dessus du niveau des mers, d^jd dans la r6gion 
des vents et des nuages. 

Campagnes de pierres grisa,tres, parsem^es d'oli- 
viers Mies; par terre, une herbe courte et rare, fet 
toujours les m6mes fleurs, des anemones, des iris, 
des cyclamens. 

Un vent tr^s frais s'est lev6 k Fapproche du soir; 
de longs nuages effiles arrivent de Fouest et courent 
dans le ciel jaune. Le sol est jonche de mines, plein 
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de cavemes et de sepulcres, et, de temps b, autre, 
au hasard des collines de pierres et des valines de 
pierres, la muraille de Jerusalem, dans le loin tain, 
apparait ou se cache, toujours farouche et haute, 
cvoquant les grands fantomes des Crois^s et de 
Saladin. 

Je m'arrete successivement k cos deux necropoles 
souterraines, qui sont percees en labyrinthe au coeur 
des rochers et que les voyageurs visitent toujours : 
Tunc appclee le « Tombeau des rois » et qui etait 
vraisemblablement le lieu de sepulture de la reine 
d'Abid^me avcc ses fils ; Tautre, appclee le « Tombeau 
des juges » et qui, au dire des plus recents archeo- 
logues, fut creus^e pour les membres du Sanhedrin. 
Toutes deux t^^moignant du faste grandiose des vieux 
temps, et toutes deux, vides, profan6cs, fouill^es on 
ne sait combien de fois, pendant les invasions et les 
pillages. 



XllI 



Vendredi, 6 avril. 

Cest Ic jour que le P^re S... a bien voulu fixer 
pour me conduire a la vallee de Josaphat et au 
Geths6mani. 

L'archimandrite russe est mort hier, et on doit 
I'emporter tout at I'heure de ce c6t6-lk, au-dessus du 
Gethsemani; au mont des Oliviers, pour Ty enterrer. 
Alors la route que nous suivons — et qui contourne 
exterieurement, du c6t6 du nord, les murs de Jeru- 
salem, — est envahie par des gens qui veulent voir 
d^filer ce cortege. Et tons les mendiants aussi, tons 
les estropies, tons les aveugles sont Ik, echelonn6s le 
long du parcours, assis comme des gnomes au pied 
des remparts de Sclim II, sur les pierres qui bordent 
le chemiu. 

Puis, quand nous tournons Tangle oriental de la 



ville et que la vallee de Josaphal s'uuvre, en grand 
pr6cipice devant nuus, elle apparatt ca soir d'une 
animation extraordinaire. Lieu habilucl du morne 
^ence, elle est par exception remplie de bruit et de _ 
vie. Des Grecs, des Arabes, des B^ouios, des J 
iea femmes surtout, des groupes de longs voileij 
iilaucs parmi les loinbes, atleudent que passe ! 
corps du vieil archimandrite, doot la sepulture sen| 
de I'autre c6t6 de cette sombre valine, aurlamoib 
tague d'en face. 

Descendous d'abord jusqu'au plus bas du ravin 
traversona le lit dessficlni du C^drori, et li, avant d 
remonter vers Ic Gethsemaiii, nous nous arrfiterons 
aa tombeau de la Vierge : une aulique eglise du 
iv* siMe que, depuis plus de uiille ans, toules les 
fdigioDs Be sont dispulee et aiTacUi5e, Elle apparlient 
apjourd'hui en commun aux Arni^niens et aux Greca;. 
mais les Syriens, les Mahouietaua, les Abyssins t 
les Cophtes y poss&ient tons un endroit rtiserve poui 
Jeurs pri^res, et les Latins seuls en sont exclus. 

Ext^rieurement, on n'en voit rien, qu'uno Irisle 
boade de mausol^e, dont les pierrcs noirAtres sont 
envabies par les herbes des mines : au milieu, 
antique porte de forteresse aux clous ^normes, be 
d^et^ sous son armature de fer, — el un seuil { 
Per, use sous les pas dea pieuaes foules. 



lies VeaWe, une obscurity subile, une Acre odeur 

de moisissiire et de caverne, oii se mSle le parfum 

de I'enceus; des haillons suspendus, des grabats sor- 

I dides el ddfaits, qui servent aux gardicna da ce lieu 

mpli d'argeal el d'or. On a devanl soi un escalier 

aionumental qui s'eDfonce dans la tene, sous une 

iorte de nef d'eglise, inclin^e aussi el en descenle 

papide, comme I'escalier, vers les profondeurs oba- 

lires. Cctle voute pench^e, aux arceaux d'un gothlque 

^rimilif et lourd, esl I'oiivrage des Croises qui, ea 

Rarrivanl, d^blay^rcnt I'uglise byzanline d'en dessous, 

i tcmps-li convertie en mosqu^e et k moitiS 

^eafouie ; sur les priucipales pierres, du reste, la 

marque des lUcherons Francs du xni= sifecle se lit 

I'encore... 

A I'usure des marcbes, au luisanl noir des mu- 
railles, on prend de prime abord conscience d'une 
r^jiliquit^ extreme. 

On descend et ce que Ton apcrt;oiL en bas res- 

lemble plus ^ une grotte qu'A une ^lise ; cepeudant, 

f&B la voOle, retombenl, comme de merveilleuses^ 

Pfitalactites, des cenlaiues de lampes d'argent ou d'or, 

iccrochfes en guirlandes ou en chapelels. 

II est irregulier et tourraentfi, cet inl^rieur ds 

Bcryple ; 11 est lout eo petits recoins incompr^hen-' 

■lubles, oil cbercbent k s'isoler les uns des autres loa- 



autels des cinq ou six cultes ennemis. On y trouve 
mSme, dans un coin pres du tombeau, au milieu de 
tant de symboles chrttiens, un mirhab de mosqufie 
pour les Mahometans, — qui out vou6, commo on 
salt, une v^nfiration parliculifcre 4 n Madame Marie, 
mfere du proph^le J^sus ». Ici, plus encore qu'au 
S^nt-SiSpidcre, le contrasfe est strange enlre les 
richesses d'ancienne orfBvrerie, partout amoncel&s, 
et I'usure raillfinairc, le d61ahrement, I'air de cadu- 
city mourante : des voCltea & demi brisfes, des 
pierres frustes, de grossi^res maQonneries, des frag- 
ments de roches soulerraines ; lout cela, enfum^ et 
Itoirfttre, suintant d'humidil^ a Iravers les toiies 
d'araignee ct la poussi^re. II fait nuit conime dans 
on caveau pour les raorls. II y a des couloirs ten6- 
breux, mures dopuis des sieclea, des commencements 
d'escaliers qui allaient jadis on ne suit oil et qui se 
perdcnt aujourd'Iiui dans la Icrre. II y a d'autres 
tombeaux aussi, qui passeot poor ccux do saint 
Joseph, de sainle Anne, des parents de !a Viorge ; 
il y a mSrae une cilerne, enfennant une eau rCpultk; 
miraculense. Qi et li, de vieux brocarts. clouiis sur 
le rochcr, pendent commo des loques, ou bien de 
vieiiles broderies orientales, jel&s sur les murs, 
s'^oiietlent et pourrissent. Et les cierges et I'encens 
ftoent ici sans cesse, dans I'titoulTeraent funiibre de 



ce lieu, sous celte ospfece de pluie, do givrc d'argenl 
et d'or, qui est one profusion de lainpcs et de lustres 
sacres, de tous les styles et de lous les temps. 

L'authenlicit<S de eel litrange sanctuaire eat bien 
contestable; ella est mdma formellement contredife 
par le troisiSme concile g^ncSral tenu 4 Eplifee en 
I'an 341 et qui place k fiphfise mSme !e tombcau de 
la Viei^e, k cflt6 du tombeau de saint Jean, son fils 
d'adoptJon. Les firudita ca sont aussi & discuter ^ 
c'est bien sainte Hfilinc qui fonda la basilique pri- 
mitive, en mfime temps que celle du Saint-SiSpuIcre; 
mais lei qu'il est, dans sa naive barbaric, ce lieu 
demcure Ton des plus singuliers de Ji5rusalem, 

Tandis que nous remonlons de robscurilfi d'en 
baa, par le large eacaiier noir des Croia^s, uu chant 
grave et magniUque nous arrive du dehors, un 
chceur qui se rapproche, chants k pleino voix rude 
par des hommes en mapche : c'cat I'enterrement de 
1 'archimandrite; c'est !e spectacle que la foule atten- 
dait et qui s'offre k nous au sortir de I'^glise sou- 
terraine, dans la lumittre subitcmcnt reparue. 

En l^te, cheminent des gens en robes de brocart, 
portant, au bout de hampes, des croix d'argent et 
des solejls d'or; puis, viennent les prCtres, les chan- 
teurs de cette funfibre raarche. Et enfm, le vieil 
archimandrite s'avance et passe, !e visage dScouverl, 



livide, couclic siir ilcs fleurs; il traverse le lit du 
CfidroD et, cmpopt6 les pieds en avant, plus hauts 
que la Wle, il commence de s'61ever sur la montagne 
sacTde oil il va dorrnir. Aupr&s de dous, — qui le 
regardons. arrStSs centre les antiques portes de fer, 
— des Musulmans 9ont agenouiJles, tournant dedai- 
gneuscmcnl le dos au cortege et priaut Madame 
Marie, avant de descendre dans son tombeau; ils 
portent le turban vert des pfilerins qui reviennent 
de la Mecque; leurs groupes et Icurs pri6res, tout 
cela est du plus pur lelam, bizarrement mSlfi k ce 
dfifllfi du vieux rite orthodoxe russe, Et Tenscmble 
caracl<5rise bien cette Babel des religions, qui est 
Jerusalem... Nous sommes au plus profond du ravin, 
eurplomb^s de tous c6les; derrifere le cortege qui 
s'tiloigne, avec ses chanla et ses embli^mes, la sombre 
•n.\\6e dc Josaphat dfiroule la succession iaflnie de 
BCs tombes ; du cfit6 du levant sont les cimeti^res 
d'rsrai"d. domin^s par le Gethsemani et le mont des 
OllTiers ; et du c6t6 de I'ouest s'etagent les cimetiferes 
miiEulmans, que couronne, presqiie montfe dans le 
del, ta haute muraille grise de JgrQsalom... 



Cependant, nous nous rendons au Gethsfimani, ct 
j'aurais voulu du silence. Pour la premiere fois de 



ma vie, je vais puOL-trer — oh I si aasieusemont - 
dans ce lieu dmit lo nom seul, it distance, avaitle 
grand charine proCond, et je ne prfevoyaiapas tout 
ce moiide. cet enlerrement pom pens, ces gens 
quclconques allroiip(5s li pourun speclacle... 



D'abord, eaLi-ons dans kgrottediledern Agonies, 
— devenue aujourd'lmi une cliapelle d yoilte de 
cloeher, — qui passe, depuis !e xiV sitele, pour le ■ 
lieu de I'E^onie du Christ, mais qui, d'aprfis une 
indisculable tradition primitive, est I'abri oil, la 
nuit de la Passion, somnicillaient Ics apfllres. Si 
lantd'autres lieux saints, A Jerusalem, ne sont que 
conjcclurfis et probables, celui-ci ne saurait dtre 
conleslc, pas phis que le GelhsCmani. d'ailleurs, 
qui, k aucune epoque dc I'liisloire, n'a cliangt'! de 
nom. 

Leg pelits aulels, trfes antiques, Ir^s r 
d'aspect di51aisa6, ne defigurent pas cette grotte, dont 
I'ensemble a dil peu varier depuis dix-neuf si 
Par une nuit de prinlemps, frotde comme V! 
celle qui s'approche cc soir, les apfllrcs dormaient ■ 
la, les yeux appesantis d'un sommeil de fatigue et ^ 
d'angoisse {McUliim, XXVI, 40, 43; More. XIV, 40), 
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taudis que le Christ s'6tait 61oign6 d'eux dims le 
jardin, o i la distance d'un jet de pierro ». pour se 
recoeillir et prier dans I'aUente de la mort. C'est 
sous cet abri que Jfisus revint par trois fois les 
fiveiller cE qu'il I'ut environnS enfin par la troupe 
arm^, accourue avec des lanternes et des flambeaux 
pour 36 saisir delui. 

Cette voClte de roeliers, qui se tient li, mueltc sur 
HOB t^tes, a vu ces choseset les a eoleiidues,.. 



Pour ontrcr au jardui de Gethsemani, qui est silufi 
k quelques pas plus loin, au flanc du monl de^ 
Oliviera, il faut frapper i la porte d'un couvent de 
moines franciscains qui gardent jalousement ce lieu. 

Ud jardinet mignard, entourfi d'un mur blanc sur 
lequel on a peinturlur^ un Chemin de Croix. Huit 
oliviers — milMnaires, il est vrai, sinon contempo- 
rains du Christ, — mais enfermSs derriere des 
grilles pour empCcher lea pelerios d'en detacher des 
rameaux ; alentour, des pelites plates-bandes qu'un 
Mre est occupf: Jt ratisser et oil poussent de com- 
muues fleurs deprintemps, des giroflfe jaunes et 
des anfimones... Plus rien du Grand Souvenir ne 
persistc en cet endroit lianalise; des moines ont 



accompli ce tour de force : fairc de Geths^mani 
quelque chose de niesquin et de vulgaire. Et Ton 
s'en va, I'iini^jiDalioD de^ue, le coeurferme... 

Heureusement, peut-on se dire que le lieu de la 
supreme prifire du Ctirist n'est pas d^termin^ k cent 
metres prSa ; A cflt^i du petit enclos des Pranciscaina, 
sur !a triste montagoe pierreuse, U y a d'autres ver- 
gers d'oliviera aux souches antiques. — et li, il sent 
possible de revenir, par !es traoijuilles nuiia froides, 
Bonger seul et appuler dea ombres... 



Mais des impressions du grand passS nous 
reprenuent bientfit, quand, au jour baissanl, nous 
nous retrouvons dans la partie intacte, dSsolfc, de la 
vallfe de Josapliat. « Ici, regardez, nous dit le Pfere 
blanc ; des aspects coutemporains du Christ aub- 
sistent encore. » Et il nous designs, dans le morne 
d»!ploiement de ce paysage biblique, les choses chan- 
ges el les choses qui ont dil persisler, toujours 
pareilles. Parmi des pierres tombales, sur ce sol 
empli d'osseraents humains, nous nous sorames ar- 
rfit^s, faisant face k Jerusalem, qui, vue de ce cotiS. 
dominc la valine des mortscninmeune villc fantflme. 



I,a forme gfindrale ties montagnes, nalurellement, 
est demeur^e iminuable. Dans nos plus proches 
alenlours, sur ce versant oriental par lequcl nous 
dcscendous, git lamullitudo inflnie des tonibes d'la- 
rafil. LtL-bas, derrifire nous, SUoe, anias do ruineB 
et de cavernes siJpulcrales, aujourd'hui repaire de 
Bedouins sauvi^es, regarde aussi dans la sombre 
vall(5e oCi nous sommes. Sur nutre gauche, I'anlique 
Ophei, a I'abandon, n'cat plus qii'une colline cou- 
verle d'oliviors et de vestiges de murailles. Et devant 
nous, tout CQ liaul, couronnant le versant opposg 
au notre, les grands murs cr^nel^a de Joruaalem se 
dressent, d'un gris sombre, droits et uniformes dans 
toule leur longueur ; en leur milieu seulement, dans 
un bastion carrtS qui s'avance, une portc d'autrefois 
se dessine encore, luurfe siniatremcnt. C'esl ie cfltS 
du Harara-ech-CliiSrif, de I'Enceinte Sacr^e, ct colte 
parlie des remparts n'enferme que lesplanade 
ddserle de la mosqufe bleue ; aussi ne voit-on riea 
apparailrc au-dessus de ces interminables rang^es de 
cr^eaux — comme s'il a'y avail, par derrifere, que 
duvideetdeia mort, lUeu non plus A I'ext^rieur; 
ces abords du sud-oueat de Jerusalem sont comrae 
ceux d'une ni^cropole oubliee ; ni passants, ni voi- 
lures, ni caravanes, ni routes; 4 peine quelques 
senliera solitaires panni les tombes, quelques mou- 
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Ifes de cUfivres, serpenlanl sur Ics parois abruptes 
des ravins. 

Les abords du Gclh8c5mani que nous venons da 
quitter, et qui ^taient si animus tout a I'heure sur le 
passage de rarchlinandrite, sesontvid^sd I'approcUe 
du soir. Dans la valine de .losaphat, il n'y a plus que 
nous — et, au loin, quolqucs pitres bedouins qui 
rassembleul leurs [roupeaux en jouant de la musetle. 

Nous clieminona dans les demiers replis d'en bas, 
vers Ophel, auivanl le cours desa^ch^ du C^dron ; ici, 
il u'esL plus qu'un mince ruisseau, le torrent dont 
parle I'Evangile, et son lit d'aillcurs a 616 en partie 
comble par tout ce qui y est lomb6 de l^-haut, t 
des Blades d'intervalle : d^combrcs, ruines de mu- 
railies, ^boulements de ce temple tant de fois saccagS 
et detruit. Le soleil s'en va, s'en va, nous laissant 
plonger de plus en plus dans I'ombre froido, tandis 
qu'une lueur rouge d'incendie ^claire encore la hau- 
teur m(51ancolique de Siloe et le faite du mont des 
Oliviers. 

Nous sommes arriv(;s lout aupr6s de ces Irois grands 
mausolees qui se suivent et qu'on appelle les tom- 
beaux d'Absalon, de Josaphat et de saint Jacques. Ja 
ne aais ce qu'U y a dans leur forme, dans leur cou- 
leur, dans tout leur aspect, de si ^trangement triste; 
le soir, cela s'accentue encore : c'esl d'eux sans doute 
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qu'^mane, bien plus que des myriadcs do petites 
tombes pareilles sem6es dansTherbe, 1 'immense Iris- 
tesse de celte valine du Jugement dernier. Tons trois 
sont monolithes, taillds ji mSme et sur place dans 
les rochers. II n'y a plus rien lA dedans ; depuis des 
siecles, ils ont 616 vid6s de leurs cadavrcs et de leurs 
richesses ; par leurs ouvertures, entrc leurs colonnes 
doriques, ce que Ton apergoit d rinlerieur, c'est le 
noir de dcssous lerre, robscurit^sepulcrale; cela Icur 
donne la m6me expression que celle de ces tctcs de 
mort qui ont en guise d'yeux des trous noirs, et ils 
ont Tair de regarder devant eux, cternellement, dans 
la sombre vallee. Non seulement ils sont trisies, mais 
ils font peur... 



* 
* * 



Maintcnant, nous allons traverser Ic lit du Cddron, 
par une sorte de petite chaussc^c, de petit pont d'une 
haute antiquite, qui n'a pas dt(5 detruit; puis, sur 
Tautre versant, nous montcrons par des sentiers 
jusqu'a la grande muraille d'en haut, pour rentrcr 
dans Jerusalem. 

— a ^La veille de la Passion, nous dit le Pore 
blanc, lorsque le Christ, sortant de la ville, monta 
au Gcthsemani, il est probable qu*il passa ici meme, 



car vraiseniblablement c'^tait autrefois le seuf point 
ail le torrent pouvait fltre franchi. . . » 

Alors, nous noua arrfltons de nouveau, pout 
coiitorapler mieux nos silencieux alentours. Les 
lueurs rouges sur Silor^ vicnnent de s'6teindre; on 
en voit trainer encore de deraiers reflots, plus haut, 
sur lea uinics. L'appel grfle des musettes de bergers 
s'est perdu dans le lointain ; le vent s'cst levd et il 
fait Troid. 

Par une soiree de celtc m6me aaison, sur la fin 
d'un jour de printcmps comme celui-ci, J^sus, k eet 
endroit ni&me, a AH passer 1 A la faveur de TidenUt^ 
dea lieux, de la saison et de I'heure, une ivocalion 
soudaine se fait dans nos csprits de cette montte du 
Christ au GethsSmani... La muraille du Temple — 
devenue celie du Haram-ech-Gln5rif — s'ttendait 14^ 
haut, en ce lemps-li comme aujourd'hui, d6coup6e 
peut-6tre sur des nuages pareils; ses assises inf4- 
rieures, du reste, composfies de grandes pierres salo- 
naonlennes, ^talent celles que noua voyons encore, 
et son angle sud, qui domine si superbenient I'ablme, 
se dressait dans le ciel ^ la mflme place ; (out cela 
seulement 6tait plus grandiose, car ces murs du 
Temple, enfouis h priiseot de vingt-cinq metres dans 
do prodigieux d^combrcs, avaient jadis cent vingt 
e haut.au lieu de cinqnanle, et devaient jeter 
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dans lavallee une oppression gigantesquc. Siloii sans 
dotite 6lait moins en mine, et Ophel existait encore; 
rinoule desolation annonc(5e parlesproph&tes n'avait 
pas commence de planer sur Jerusalem. Mais 11 y 
avail la mSme lumifire et les mfimes lignes d'ombre, 
Le vent des soirs de printemps amenait le mfime 
fiisson et charriait les mfimes senteurs. Les plantea 
sauvages — pelites choses si frSles et pourtant 6ter- 
nelles, qui linissent toujours par reparaitre obstin^ 
ment aux mfiraea lieux, par-dcssus les decombres deg 
palais et des villes ^ ^talent, comme maintenant, 
des cyclamens, des fenouils, des gramin^es fines, des 
aaphodfiles. Et le Christ, en s'en atlant pour la der- 
niSre fois, put promener ses yeux, dislraits dea 
choses de la terre, sur ces liiilliers de petitcs ane- 
mones rouges, dont I'lierbe des tombes est ici par- 
tout semee. comme de gouttes de sang. 



Cotitournant 1' angle sud des murailles, nous ren- 
trons dans Jerusalem par I'anlique porle des Mogli- 
rabis. Personne non plus, a I'int^rieur dus reraparts; 
on croirait p&iStrer dans une ville morte. Devant 
nous, cesravins de cactus etde pierres qui s^parent 



le monl Moriah des quartiers liabilds du moot Sioii, 

— terrains vagues, ofi nous cheminonB en longeant 
I'enceinte de cet autre desert, le Haram-ech-Ch^rlf, 
qui jadis detail le Temple. 

C'est vetidredi soir, le moment traditionnel oil. 
chaque semaine, liis Juifs vont pleurer, en un lieu 
special concede par les Tares, sur les mines de ce 
temple de Salomou, qui « ae sera jamais rcbtlti i. 
Et nous voulons passer, avant lanuit, par cette place 
des Lamentations. Aprts les terrains vides, nous 
atleignons maintenant d'dlroites ruelles, jonch^ 
d'immondices, el enfm une sortc d'enclos, rempli 
du remuement d'une foule Strange qui g6mit 
ensemble h. voix basse et cadenc^e. D^ja commence 
le vague cr6puscule. Le fond de cette place, entourfe 
de sombres murs, est ferm6, ecras6 par une formi- 
dable construction salomonicone, un fragment de 
I'enceinte du Temple, tout en biocs monslrueux et 
pareils. Et des hommes en longues robes de velours, 
agit^s d'une sorle de dandinement gfin^ral comnne 
les ours des cages, nous apparaissent li vus de dos, 
faiaant face a cc dObris glgantesque, heurlant du 
front ces pierrcs et murmurant une sorte de! m6lop6e 
trcmblotantc. 

L'un d'eux, qui doit ^tre quelque chantre ou rabbin, 
semble innner confusemcnt ce chosur lamentable. 




T^ 
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Mais on ie suit peu; chacuo, tenant en main sa 
bible hebra'ique. exhale t. sa guise aes propres 
plaintes, 

Les robes sont magniflques : des velours noira, des 
velours bleus, des velours violets ou cramoisis, dou- 
bles de pelleteriespr&ieuses, Les calottes sont toutcs 
en velours noir, — bordees de fourmres k louga 
polls qui mettent dans 1' ombre les nez en lame de 
couteau et les mauvais regards. Les visages, qui se 
dfitournent i demi pour nous examiner, sont presque 
lous d'une laideur spiicialc, d'une laideur k donner 
le frisson: si minces, si efliJ6s, si cliafouiiis, avec 
de si petits yeux sournois et larraoyanls, sous des 
retombees de paupi&res mortesl... Des leinls Wanes 
ct roses de circ malsainc, et, sur toules les oreilles, 
des tiro-bouchons de cbcveux, qui pendent comma 
les « anglaiscs » de 1830, compl^tant d'inqui^lantes 
ressemblances do vieilles dames barbues. 

H y a des vieillards surtout, des vieiliards 4 
I'expression basse, rus6e, ignoble. Mais il y a aussi 
quelques tout jeunes, quelques tout pelits Juifs, 
frais comme des bonbons de sucre peint, qui 
portent dejA deux papillotes comme les grands, et 
qui se dandinent et pleurent de m^me, une bible k 
la main. Ce soir, du reste, lis sont presque tous des 
K Safardim n , c'est-a-dire des Juifs revenus de 
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Pologne, ^liol^s et blanchis i>ar ties si6cles dc 
brocantages et d'usure, soiis les ciels du Nord ; trCs 
difTereots des o Ackenaziin », cpii sont leiirs fibres 
revenus d'Espagnc ou du Maroc et chez lesquels on 
retrouve dea teiiils bruiis, d'adinirablcs figures de 
proph^les. 

En pi^nfetrant dans ce cceur de la juiverie, mon 
impression est surtout de saisissement, de malaise 
ct presque d'eflroi. Nulle part je n'avais vu pareille 
cxag&ralion du type de nos vieux marchonds 
d'habits, dc guenilles et de peaux de lapin; nulle 
part, des ncz si pointus, si longs et si piles. C'est 
chaque fois une pelito commotion de surprise et de 
d^'gout, quand un de ces vieux dos, vofltes sous Is 
velours ct la Iburrure. se retourne k dcmi, el qu'une 
nouvelle paire d'yeux me regardc furlivement de 
cflte, enlre dea papillotes pendanles et par-dessous 
des verres de lunolte. Vraimcnt, cola laisse un ind^ 
labile stigmate, d'avoir cnicille Ji^sus; peut-6tre 
fautr-il vcnir ici pour bien s'en convaincre, mais 
c'est indisculable, il y a un signe parliculier inscrit 
sur OPS fronts, il y a un sceau d'opprobre dont toule 
cette race est marquee... 

Conlre la rauraille du temple, eoutre !e dernier 
dfibris de leur splendeur passue, ce sont les lamenta- 
tions de il^rfimie qu'ils redisent tons, avec des voix 
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qui chevrotent en cadence, au dandinement rapide 
des corps : 

— A cause du temple qui est detruit, s'ecrie le 
rabbin, 

— Nous sommes assis solitaires et nous plcurons ! 
r6pond la foule. 

— A cause de nos murs qui sont abaltus, 

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons I 

— A cause de notre majesty qui est passee, d 
cause de nos grands hommes qui ont p^ri, 

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! 
Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui 

versent de vraies larmes, qui ont pos6 leur bible 
dans les trous des pierres, pour avoir les mains 
libres et les agitcr au-dessus de leur tCte on gesle do 
malMiction. 

Si les crAnes branlants et les barbcs blanches sont 
en majority, au pied du Mur des Pleurs, c'est que, 
de tons les coins du monde oii Israel est disperse, 
ses fils reviennent ici quand ils sentent leur fin 
proche, afin d'etre entcrr6s dans la sainte valk^e de 
Josaphat. Et Jerusalem s'encombre de plus en plus 
de vieillards accourus pour y mourir. 



En aoi, c«Ia ost unique, loucliani ei sublime : 
apr^B tant de malheurs inoulis, aprfea tant de si&Jes 
d'exil Pt de dispersion, I'atlaciiement indliranlable 
de ce peuple 4 une patrie perdue 1 Pour un peu on 
pleurerait avcc eux, — si ce n'fitaient des Juifs, et 
si on ne se senlait lo cteur glrangement glacii par 
loutes Icurs abjecles figures. 

Mais, devant ce Miir des Pleurs, le mystere des 
pn^ph^lies apporaU plus iDOxpliqu^ el plus saisissant. 
L'esprit se recueille , confondu de ces deatinfies 
d'Israi'l, sans prficfident, sans analogue dans I'his- 
toire dos hommes, impossibles t prevoir, et cepen- 
dant pr^dites, aux lemps mfimes de la splendeur de 
Sion, avec d'inquietanles precisions de details. 



Ccsoir est, paraiL-il, uu soir special pour mener 
deuil, car celte place est presque remplie. Et, k tout 
instant, il en arrive d'autces, toujours pareUs, ayeo 
le mfime bonnet k poils, le mSme nez, les mSmes 
anglaises sur les tempea ; aussi sordidcs et aussi laids, 



tiana d'aussi belles robes. lis passent, tSle baisseo 
surJeur bible ouverte, et, tout en faisant mine de 
lire leurs jer^miades, nous jettent, de colfe et en 
dessous, un coup d'ceil comme ime piqllre d'aiguJlle; 
— puis vont grossir I'amas des vieux dos de velours 
qui se pressent le long de ces ruines du Temple : 
avec ce bourdonnemenL, dans le criSpusculo, on 
dirait un essaim de ces mauvaises moucbes, qui 
parfoiB s'assemblent, collees k la base des muraillcs. 

— Ramene les enfauts de J^rasaleml.. Haic-toi, 
hitte-loi, libfirateurde Sionl.,. 

Et les vieilles mains caressent les pierres, et les 
vieux fronts cognent le mur, el, ea cadence, so 
BCcouent les vlcux chevcux, les vieilles papilloles... 



Quand nous nous en allons, remoulaut vers la. 
vilie haule par d'aflreuses pelites ruelles d^jA ob- 
scures, noua en croisons encore, dea robes de velours 
et des longs nez, qui se dep6chent de descendre, 
rasant lea mors pour aller pleurer en bas, Un peu 
en relai'd, ccux-li, car la nuit toinbe ; — mais, vous 
savez, les affairesl... Et au-dessus des noirea maison- 
nettes et des toils procbes, apparalt au loin, eciair6 
des demi^res lueurs du couchant, I'^chafaudage des 
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antiques petites coupoles dont le mont Sion est 
couvert. 

En sortant de ce repaire de la juiverie, oil Ton 
^prouvait malgre soi je ne sais quelles preoccupa- 
tions pu6riles de vols, de mauvais oeil et de mal6- 
fices, c'est un soulagement de revoir, au lieu des 
t^tes basses, les belles altitudes arabes, au lieu des 
robes ^triquees, les amples draperies nobles. 

Puis, le canon tonne au quartier turc et c'est, ce 
soir, la salve annonciatrice de la lune nouvelle, de 
la fin du ramadan. Et Jerusalem, pour un temps, 
va redevenir plus sarrasine dans la fSte religieuse du 
Ba'iram. 



XIV 



SameJi, 7 avril. 

Un bruit de cloches d'eglise nous suit longtemps 
dans la campagno solitaire, tandis que nous nous 
^loignons a cheval, au frais matin, vers Jericho, vers 
le Jourdain et la mer Morte. La ville sainte tr^s 
promptement disparalt k nos yeux, cach^ derrri^re 
le mont des Oliviers. II y a qA et Ik des champs 
d'orges vertes, mais surtout des regions de pierres 
et d'asphod^les. Pas d'arbres nulle part. Des ane- 
mones rouges et des iris violets, 6maillant les gri- 
sailles d'un pays tourment6, tout en rochers et en 
deserts. Par des series de gorges, de valines, de pre- 
cipices, nous suivons une pente lentement descen- 
dante : Jerusalem est par huit cents metres d'altitude 
et cette mer Morte od nous allons est k quatre cents 
metres au-dessous du niveau des autres mers. 



Ty 
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S'il ii'y avail la rouLo carrossable sur laquelli 
chcvaux uiarchenl si ais^ment, on dirait prcsque, 
par instanls, I'ldum^e ou I'Arabie. 

Dlle esl, du reste, pleine de mondi3 aujourd'tiui, 

3elte route de Jericho : des Btidouins sur des clia- 

EDcauK ; des bergers arabes menant des cenlaines de 

ch^vres Doircs; des baiides de touristes Cook, clie- 

minaot d clicval ou dans des cliaises a mules; des 

pelcrins russes, qui s'cn revienueDl i pied du Juur- 

daiii rapporlaul pieuscment dans des gourdes I'cau 

Idu Heuvesacre; des pMerius giecs dei'Ue dcCU^pro, 

LfiQ Iroupes uombreuscs sur dos fines; des caravoacs 

ifiparates, des groupemenls bizarros, que nous 

ftdipassons ou qui nous croisent. 



Midi bieuldt. Les Iiaules inoulagncs du pays de 
iioah, qui soot au dela de la mer Morle ct quB,< 
Bdepuis Hebron, nous n'avuus pas cess6 de voir, au' 
tjlrevant, coinme une diaphane muraille, seniblent 
Bitoujours aussi lointaines, bieii que depuis trois 
fceures nous marchions vera clles, — sembleat foic 
l4evant nous corame les visions des mirages. Mais 
Relies sc sonl cmbrum^ et assombries ; tout ce qui 
I tralnail de voiles legcrs au cM, dans la matinee. 



s'est rfiuLi et condense sur leurs cimes, tandis que 
du bleu plus pur ct plus niagoifique s'^teud au- 
dcssus de nos luk.'S. 

A mi-route dc Jericho, nous faisoas la gnmdo 
hall* dans un caravansiSrall oti il y a des Bedouins, 
des Syriens et les Grecs ; puis, nous remontons k 
cheval sous un ardent solei). 

De temps a autre, dons des goufli'es b^unt au- 
dessous de nous, trfis loin eji profondeur, le torrent 
du Cedron apparait sous ibrme d'un filet d ecutne 
d'ai^enl ; son cours ioi n'a pas M trouble comme 
SOUS les niurs de Jerusalem el il s'en va rapidement 
vers la mer Morte, i dcmi cache au plus creux des 
ablmes. 

Les plans de montagnes continucnt de s'aliaisser 
Vers celte strange et unique r^on, situ^e au-dessou8 
du niveau des mers et ou sommeillent des eaux qui 
donnent la niort. U semble qu'on ait conscience de ce 
qu'il y a d'anormal en ce dfinivellement, par je ne 
SIU8 quoi de singulier el d'un peu verlijjineux ^que 
pr^enlent ces perspectives descendantcs. 

De plus en plus tourraente et grandiose, le pays 
maintenanl nuus rend presque des aspects du vrai 
d&ert. Mais il y manque rimpreaaiun des solitudes 
d^mesurees, qu'on nYprouvc pas ici. Et puis ii y a 
toujours cctlB route trac^e do mains d'hommes, et 



ces coolinuelles reucontres de cavaliers, de passanls 
quclconques... 

L'air est deja plus sec et plus chaud qu'^ Jeru- 
salem, el la luuii^re devieiit plus magniiique, — 
conime cbaquc fois qu'on approche des lieux sans 



Toujours plus dtJuudees, )es monlagnes, plus fen- 
dilliies de secberesse, avec lies crevasses qui s'ou- 
vrenL partoul commc de grands ablmes. La cbaleur 
augmonle A mesure que nous desccDdons vers ces 
rives de la raer Morte qui soot, en lilo, un des lieux 
lea plus cbauds du monde. Un morne ijojcil darde 
auluur du auus, sur lea rochers, les pierrailles, les 
calcaires paies oCi courent des lizards par milllera; 
Landis que, eu avanl U-bas, servanl de fond k tont^s 
choscs, la cbatne du Moab se tient toujours, comme 
une niuraiUc daalesque. Gt aujourd'liui des iiu^s 
d'urage la uoircissent et la deforment, cachaiit les 
cimes, ou bien les prolongeant trop baut sur le cicl 
en d'autrcs cimes imaginaires, et donaant I'effroi 
des chaos. 

Dana cerlaine vallee profonde, oil nous cheminons 
un moment, enferm^s sans vue entrc des jiarois ver- 
ticaies, quelques cenlames de chanieaux sonl k pattrc, 
accrocbes comme de grandes cbovres raiitalisques 
au (lane des monlagnes, — les plus baut perches 
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de la bande se decoupant en silhouette sur le ciel . 

Puis, nous sorlons de ce defi!^ ct les montagnes 
du Moab reparaissent, encore plus 61cvi!ies maintc- 
nant el plus obscurcies de nuages. Sur cos fonds si 
soinbres se di?tachenL en tres clair les premiers plans 
de ce pays desole; des sommels blanch^tres, et, 
tout aupr&s de nous, des blocs absolumeut blancs, 
dessin6s avec une extreme duret^ de contours par 
lebrUant soleiU 

Vers Irois beures, des regions 61ev(5es ofi nous 
sorames encore, nous df^couvrons en avanl dc nous 
la conlnie plus basse que les mera el, comme si nos 
yeux avaicut conserve la notion des habituels 
niveaux, elle nous semblc, en effet, n'fitre pas une 
plaine corame les autres, mais quelque chose de trop 
descendu, de trop enfonc6, un grand afTaissement 
de la terre, le fond d'un vasle goufTre oh la route 
va tomber. 

Cetle conlrce basse a des aspects de dCscrl, elle 
aussi, des trainees grises, miroitautes, comme des 
cliamps de lave ou des affleurements de sel ; en 
son milieu, une nappe invraisemblablemont verte,qui 
est I'oasis de Jericho, — el, vers le sud, une ^Urn- 
due immobile, d'un poH de miroir, d'une leinte 
triste d'ardoise, qui commence et qui se pcrd an 
loin sans qu'on puisse la voir finir : la mcr Morle, 



enttn^bi^e aujourd'hui par tous les nuages des loin- 
tains, par lout ce qui p6sc li-bas de lourd et 
d'opaquc sur la rive du Moab. 

Les quelques maisonnettiis blanches de Jericho 
I d peu se dessinent, dans le vert dc I'oasis, 
I mosure que nous desccndons de nos somniGta 
' pierroux, inond^s de soleil. On dirail i peino un 
village, n n'y a plus vestige, paralt-il, des trois 
ciiSs graodes ct c^lebres qui jadis se succ^dSrcnt h 
celle place et qui, A des Ages diflf^rents, s'appelferent 
J6richo. Ces destructions, cea an^anlissements si 
absolus des villes de Chanaan et de I'ldum^e sont 
prcsque pour confODdre la raison humaine. Vrai- 
ment, il ,faut que, sur lout cela, ait pass6 un bien 
puissant soufHe de mali^diction et demort... 

Quand nous sommcs tout en has dans la plaine, 
unc accablanto chaleur nous surprend ; on dirait 
que nous avons parcourn un chemin ^nornie du 
cfilCdusud, — et, lout simplement, nous sommes 
descendus de quelques cenlaines de mfelres vers lea 
entraillcs de la lorre : c'est h leur niveau ahaissfi 
que ces environs dc la mcr Morte doivent leur climat 
d'exccplion. 
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Le Jericho d'aujourd'hui se compose d'une petite 
citadelle turque ; de trois ou quatre maisons nou- 
velles, Mties pour les pelerins ct les touristes; 
d'une cinquantaine d'habitations arabes en terre 
battue, a toitures de branches 6pineuses, et de 
quelques tentes b6douines. Alentour, des jardins od 
croissent de rares palmiers ; un bois d^arbustes verts, 
parcouru par de clairs ruisseaux ; des sentiers en- 
vahis par les herbages, ou des cavaliers en burnous 
caracolent sur des chevaux k longs crins. Et c'est 
tout. Au deU du bois commence aussitdt Tinhabi- 
table d6sert ; et la mer Morte se tient Id, tr6s proche, 
6tendant son linceul myst6rieux au-dessus des 
royaumes engloutis de Gomorrhe et de Sodome. 
Elle est d'un aspect bicn special, cette mer, et, ce 
soir, bien funebre ; elle donne vraiment Timpression 
de la mort, avec ses eaux alourdies, plomb^es, sans 
mouvement, entre les deserts de ses deux rives ou 
de grandes montagncs confuses se m^lcnt aux orages 
en suspons dans le cicl. 



XV 



Dimanche, 8 avril. 

Dc Jericho, oil nous avons passe la nuit, la mer 
Morte semble tout pr^s ; en quelques minutes, croi- 
rait-on, il serait aise d'atteindre sa nappe tranquille, 
— qui est ce matin d'un bleu k peine teint6 d*ar- 
doise, sous un del degag^ de toutes les nu6es 
d*hicr. Et, pour s'y rendre k cheval, il faut encore 
presque deux heures, sous un lourd soleil, k travers 
un petit desert qui, moins Timmensit^, ressemble 
au grand ou nous venons de passer tant de jours ; 
vers cette mer, qui semble fuir k mesure qu'on 
approchc, on descend par des series d'assises efFri- 
t6es, de plateaux dcsoles tout miroitants de sable et 
de sel. Nous retrouvons 1^ quelques-unes des plantes 
odorantes de I'Arabie Petrfe, et memo des sem- 
blants dc mirage, I'inappr^ciation des distances, le 



conlinuel treniblement des loiutaios. Nousyrolrou- 
vons aussi une bande de Biidouins h peu pres sem- 
blables d nos amis du desert, avec leurs chemises 
aux longues inanches poiutues flottant comme des 
ailes, avec leurs pelits voiles bruns qu'attachent au 
front des cordeliferes noires et dont les deux bouts 
se dressent sur les tempes comme des oreiUes de 
bfite. Du reste, ces bords de la mer Morte, surtout 
du c6t6 meridional, sont, presque aulant que I'ldu- 
mfie, hantes par les pillards. 



On salt que les g6o!o|,'Ufis foot rcjnoiUor aus pre- 
miers 3ges du monde I'exislcnce de la mer Morte; 
lis ne conlestent pas cependant qu'a I'tSpoque de la 
destruction des villes maudiles, elle dut subitement 
d^border, aprSs quelque eruption nouvelle, pour 
couvrir Templacement dc la Pentapole moabitique. 
Et c'est alors que fut engloutic toute cette n Valine 
des bois v, oil s'^taieiit assembles, contre Chodorla- 
bomor, les rois de Sodome, de Gomorrhe, d'Adama, 
de SfiboYm etde SSgor {Genese, XIV, 3); toute cette 
plaiae de Siddim « qui paraissait un pays irOa 
agr^abic, arros£ de ruisseaux comme un jardin de 
delices » (Cmcve, XIII, 10). Depuis ces temps loin- 
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tains, cette mer s'est quelque peu recul^e, sans 
cppendanl chanfi'er sensiblement de forme. Et, sous 
le suaire de ses eaux lourdes, inaccessibles aux plon- 
geurs par leur density mSme, dormcnt d'etranges 
riiiocs, des debris qui, sans doute, ne seront jamais 
explores; Sodome el Gomorrhe sont \<t, ensevelies 
dana ses profondours obscures,,. 

De nos jours, la mer Morle, termini^e au nord par 
los sables ofi nous cheminons, s'etend sur une lon- 
gueur d'environ 80 kilometres, enlre deux rang^es 
de montagnes parall^les : au levant, cclles da 
Moab, ^ternellement suintantes de bitume, qui sc 
maintiennent ce malin dans des violets sombres ; k 
I'ouest, ceilcs de Jud6e, d'uno autre nature, tout ea 
calcaires blanchJltres, en cc moment ^louissantcs de 
soleil, Des deux cot^s, la desolation est aussi absolue; 
le mi^me silence plane sur les mCmes apparences de 
raort. Ce sont bien les aspects immobiles el un peu 
terrifiants du d6sert, — et on con^;oit I'impressioii 
Irta vive produite sur les voyageurs qui ne connai*- 
sent pas la Grande Arabic; mais, pour nous, il n'y a 
plus ici qu'une image Irop diminufe des fantasma- 
gories mornes de li-bas. — On ne perd pas de vue 
tout k fait, d'aillcurs, la citadelle de Jericlio; du 
baut de nos chevaux, nous conlinuons de I'aperce- 
voir derri^re nous, comme un vague petit point 
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blanc, encore proLeclcur. Dans I'extrSme iointain 
des sables, sous le rfseau tremblant des mirages, 
apparalt aussi une vicille forterease, qui est un cou- 
vent do solitaires grecs. El onfm, autre tache blanche, 
tout juste perceptible Ik-haut, dans un rcpii des 
monlagnes judaiques, ce mausolc'C qui passe pour le 
tombeau de Moise — et oii "va commencer, dans ces 
jours, un grand p^lerinage mahom^tan. 



Ct'pendant, sur la sinistre grfeve ofi nous arrivons, 
la mort s'indique, vraiment imposante et souveraino, 
II y a d'abord, comme une ligne de defense qu'il 
faut franchir, une ceinture do hois flolti5s, do 
branches et d'arbres d(!pouiI]Cs do touto ^-corce, 
presque p6tri[ies dans les bains chimiques, blanchis 
comme des ossements, — et on dirait des amas de 
grandes vertfebres. Puis, ce sont des caillous roulfe, 
comme au bord de loutcs Ics mers ; mais pas une 
coquille, pas uno algue, pas seulement un peu de 
limon verditre, rien d'organique, mflmo au degrfi le 
plus infcrieur ; et on n'a vu cela nulle part, une mer 
doat le lit eat sterile comme un creuset d'alcbimie ; 
c'est quelque chose d'anormal et de deroulant. Des 
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poissons morU gisent ^ et Ik, durcJs comme 1 

bois. momiflds dans le oaphle et les sels : poisHul 

du Jourdalu que le courant a entratn^s ici et qui 

les eaux maudites ont ^toulT^s aiissiti^t. 

Et devant nous, cetle mer fuit, entrH ses rives da 

\ roontagnes d^erLes, jusqu'& I'horizon trouble, aveti 

I des airs de ne pas Pinir. Ses eaux blaach^tres, hui-< 

I leuses, portent des laches de bitume, 6tal6es en laigefi 

;s irises, D'ailleurs, elles brCllent, si on les boit, 

I comme une liqueur corrosive ; si on y entre jua- 

I qu'aux genoux, on a peine t y marcher, taut elles 

I sont pesantes; on ne peul y plouger ni mfime y 

[ nager dans la position ordinaire, mais on llotle £1 \x 

I sorface comme une bouSe de liege. 

Jadis, t'empereur Titus y fit jeter, pour voir, d« 
I esclaves lies ensemble par des chalnea de Ter, et i 
i se noyferent point. 



Du c6t6 de rest, dans le petit desert de ces sgb\ei^ 

hot nous venons de marcher pendant deux heurea^ 

' une ligne d'un beau vert d'^meraude serpente, uu 

r pcQ lointaine, trSs surprenante au milieu de 1 

d&olations jaunfltres ou grises, et finit par aboulir S 

la plage funfebre : c'esl le Jourdain, qui arrive entra 
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ses deux rideaux d'arbres, dans sa verdure d'avril 
toule fraiche, se jeter a la mer Morte. 

Encore une heure de route, a travers les sables et 
les sels, pour atteindre ce fleuve aux eaux saintes. 

L^s montagnes do la Judee et du Moab com- 
menQent k s'enten^brer, commc hier, sous des nu6es 
d'apocalypse. La-bas, tous les fonds sont noirs et le 
ciel est noir, au-dessus du morne ^tincellement de 
la terre. Et, en chemin, void qu'un muletier syrien 
de Beyrouth — grand gargon naif d'une quinzaine 
d'annees que nous avons loue k Jerusalem; avec sa 
mule, pour porter notre bagage — se met k fondre 
en larmes, disant que nous Tavons emmen6 ici pour 
le perdre, nous suppliant de revenir en arri^re. II 
n'avait encore jamais vu les parages de la mer 
Morte, et il est impressionn^ par ces aspects inusit^s 
ou hostiles; il est pris d'une espece d'6pouvante 
physique du desert; alors, nous devons le rassurer 
et le consoler comme un petit enfant. 



* 



Quelques ruisseaux, bruissant sur le sable et les 
pierres, annoncent d'abord Tapproche du fleuve. 
Puis, subitement, Tair s'emplit de moustiques et de 
moucherons noirs, qui s'abattent sur nous en tour- 
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billoDS aveugbiils, Et, cnliii, nous aUeignons la 

ligne do fraiclie el magnifique verdure qui contrast 

, d'utio fa^oo si singuliOre avec lea regions d'alentoar-' 

f des saules, des coudrlers, dea tamarisques, 

1 granda ' roseaux emin^l^s en jungle. Eotre cq 

' feuillages, qui le voileni sous leur i-pais rideau, 

f Jourdaia roule lourdemcut vers la mer Morte » 

I caux jaunes et iimoutsuses ; c'cst lui qui, depuJ9 & 

millStiaires, alimenle ce rOscrvoir empoisoanfi, inn- 

f tile el sans issue. II n'est plus aujourd'hui qu'iil 

['pauvre Deuve queleonque du dc'scrl; ses bords a 

sont dcpcuples de leurs villcs el de ieurs palais ; da 

trislesses et des silences inliiiis eont descendus sui 

lui comine sur toule cellc Palestine d I'abandcu: 

A cette gpoque de l'ann(^e, quaod Pdques est proche^ 

11 re^it encore de picuses visiles ; des hordes d( 

pfelerins, accourus surlout des pays du Word, ; 

k viennent, conduits par des prGlres, s'y baiguent a 

L robe blanche cotnme les chr^tieris des premieri 

y Eificles et emporlenl religieuscment, dans Ieurs ptt 

r tries 61oign6es, quelqucs goulles de ses eaui, ou un 

rcoquillage, un cailluu de son lit. Mais apri>s, il rede-' 

iTient solitaire pour de longs mois, quand ta saisou 

rdes p&lerinages est linie, et ne voit plus de loin ea 

1 passer que quelques troupeaux , quelques ber- 

cers arabes moitid bandits, 



Vers le milieu du jour, nous soinmcs reutr^s k 
'J^ridio, (i'od nous ne repartirons que demaiii 
tinatin, el il nous reste Ics heures trauquilk's du soir 

pour parcourir la silencieuse oasis. 

Una Borte de grand becage melancolique oil 
, souffle un air extraordinairement chaud cl oil vivenl, 
.grice il la depression profondedu sol, des bfitcs et 

des plantes Iropicales. Halliers, fouilUs d'arbres verls, 

d'arbustes plutSt ct d'licrbagcs, le faux-baumier 
' ou baumicr-dc-Galaad, le pommier-de-Sodome et le 
, epina-Cbristi aux Opines Irfis longucs, qui, suivant 

la tradition, servlt i composer la couronne de Jesus. 

Aux temps antiques, c'tilait ici une contrtJe de 

tiichesse et de luxe, comme de nos jours la Provence 

ou le goire de Gtoes, et on y faisait des jardius mer- 
■ Yeilleux, reuommes par loute la tei're. Salomon y 

avait acclimate les premiers Iiauniiers rajiporLes de 
il'lnde. L'cau, amentie de tons culiis par des cauaux, 

permettait d'entrelenir de grands bois de palmes, des 

plantations de Cannes a sucre et des vergers pleins 

de roses. Toute cette plaine 6lait « couverle de mai- 

sonset de paiais n. 
Aujourd'liui. plus rieu, et ies traces mflme de ccttfl J 
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spleiideur sont cfTaoScs ; des amaa di' picrrea t^k e 
l&, d'informes ruiaea i^mieltees sous les broussaillet 
serveot aux discussions des archtologues. On ne s; 
plus bieo exaclcntent ofi fuicnl les trois ville 
c6I6bres qui, lour i tour, s'^evferenl ici ; ni la S&i 
cho primitive, donl les murs loini>£ircut au son c 
IrompeUes saintes et que Josu^ detruisil ; ni la J6ri 
clio des prophiites oil v&urent £!is6e et filie, qui fu 
otTerte, comme un cadeau royal, par Aaloine i 
QtopMre, puis vendue par Qeopatre t U^rode e 
oru6e par celui-ci de nouveaux palais, et enjlii ( 
pletement detruite sous Vespasien ; ui la Jericho d& 
premiers sifcles de notre 6re, bitie par remperei^ 
Adrien, devenue (SvSchfi d6s le iV sificle et encon 
ct5l6bre au temps des croisades par s 
palmiers. 

Fini et anSanti, tout cela ; non seulement lei 
palais onl disparu avec les temples et lea eglises; 
mais aussi los datliera, les beaux arbres rares c 
f^t place aux broussailles sauvages qui recouvi 
b present I'oasis d'ua triste i^seau d'epines. 



Par les vagues senliers, parmi les buissons 6pineu^ 
it les ruisseaux d'eaux vivee, nous errotu ~ 




meat, aux lieures lumineuses du soir. TrCs loin, iiu 
petit pdtre arabe nous mfeoe voir des amoncellemenlfi 
de pierres qui forment comma un immense tumulus 
et ou se distingucnt cucore, entre Ics herbes et les 
ronces, quelques blocs jadis sculptOs. LaqucUc des 
trois Jericho est 14, devaiit voos, pulverisee? Proba- 
blemeat celle d'Herode; mais on n'en salt rien au 
juste, et, d'ailleurs, peu nous imporle la precision 
dcs details dans I'eusemble de tout ce passe mort ! 
Le coucher splendide du soleil nous trouve presque 
Sgares au milieu de celte espece de bocage funfiraire, 
qui est jete k la fagou d'un grand lineeul sur le sol 
pidn de poussi^re humaine. Et nous prossous le pas, 
nous d&liirant uu peu aux opines des baumiers-de- 
Galaad. Pendant notre promenade solitaire, nous 
n'avons rencontre qu'uQ Iroupeau de clievrcs et deux 
ou trois BCdouins dc inauvaise mine armt!s do 
b&tons. Mais, dans les branches, c'cst uno aj^itation 
joyeuse d'oiseaux de tout plumage qui s'assemblent 
pour la nuil, et on eutend dc divers cotes le rappel 
des tourlerelles. Cette plainc en coutre-bas des mers, 
dans laquelle nous marchons, ust partout environnfie 
de montagnes; il y a d'abord, h un miliier dc 
metres de distance, montrant au-dessus des buis 
son sommet rougefktre, ce mont de la Quaranlaiue, 
oil, d'apr&s la tradition, le Christ se retira pour 



m£-ditcr pcadaQt quaraule jours et qui est rcsU', 
depuis tanU^t dix-oeuf si<icles, comme une sorte dc 
Tli6baide aus cavernes toujours hantSes par des 
moioes solitaires, des ermites k lougs clieveux. 
A rOccident s'en va la cliaine lointaiue des mon- 
tagncs de la Judee, d6]a dans 1" ombre, tandis qu'au 
levant et au sud les cimes de la Sodomilide con- 
ceutrent tous les derniers rayons du solr, 6clatent 
dans une stnistre splendour au-dessus de celtc nappe 
assombric qui est la mer Morte. — Tout ce!a cepen- 
dant ii'csl encoro ricn, apr^s les d&solationa et les 
Cblouissemenls roses de la Grande Arabic, dont 
nous {■ardons !o souvenir, rimage comuic gravte aa 
fond dc no3 yeux... 



Au chaud crepuscule, quand nous sonmies assis 
fevaot le porclie de la petite aubergc de J^icho, 
nous voyons accourir, sur un clieval au galop alTol^, 
un moiiie eo robe noire, les longs cheveux au vent. 
C'est I'un des solitaires du niont dc la Quarantaine, 
qui a leuu i arriver le premier pour nous offirir 
des petits objets en bois de Jiiricho et des cbapelets 
en coquillages du Jourdain, — A la nuit tombte, il 
en descend d'autrcs, qui out la pareille robe noire, 



la niOme clievelure eparse aulour d'un visage de 
bandit et qui entrent h l'h6tel pour nous proposer 
dcs petites sculptures et des chapelets serablables. 

Elle est tifide, la nuit d'ici, un peu lourde, l^^s 
difT^rente des nuits encore froides de Jerusalem, et, 
k mcsurc que s'allument lea 6toiles, un concert de 
grenouiiles commence partout A. la fois, sous I'cn- 
chevfitreraent noir des baumiers-de-Galaad. — si 
continu et d'ailleurs si discret que c'est comme une 
forme particulii^re du tranquille silence. On entend 
aussi des aboiements de cbiens de bergers, Ik-bas, 
du cflWi des campements arabes; puis, de Irts loin, 
le tambour et la petite flate bfidouine, rylhmant 
quelquc (He sauvage; — ct, par instants, bien dis- 
tinct de tout, le fausset lugubre d'une hy&ne ou 
d'un cliacal. 

Maintenant, void mSme un refrain inattcndu des 
estaminets de Berlin qui 6c!a.te tout & coup, comme 
en dissonance ironique, au milieu de ces bruits 
l^rs et immuable^ des vieux soirs de JudOc : des 
touristes allctnands, qui sont Ik depuis le coucher du 
Boleil, campus sous des tentes des i^ences; une 
bande de « Cooks », venus pour voir et profaner 
ce petit desert k leur portee. 
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Pass6 minuit, quand tout enfin se tait^ le silence 
appartient aux rossignols, qui emplissent I'oasis 
d'une exquise et grfile musique de cristal. 




Liindi, 9 avril. 

Nous quittons d6s le matin Jfiricho pour remonter 
Ters Jerusalem. Dans les seniiers, coupes de clairs 
ruisseaux, sur les herbes, entre les baumiers verts, 
il y a une certaine animation de cavaliers arabes, 
qui galopent, an soleil levant, sur des chevaux har- 
nachfe de mille couleurs. 

Au sortir des plaiiies profondes, quand nous 
entrons dans les calcaires blancs des montagnes de 
Jud^e, une cuisante chaleur nous accable, et nos 
chevaux niarchent pfiniblement sur cette route, qui 
monte en lacets rapides. Nous nous 61evons par 
degrSs au-des3us da la region strange, eo contre-bas 
de tons les pays el de toutes les mers. La lumi^re 
est dure et 6blouissante sur les blancheurs des roclicrs 
et du sol ; il n'y a de noir que iios ombres ; tout le 
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nste est clair ct Tatigant & ri^arder. Derri^ nous, 
lo di^ploiement loujours plus imnieuse des lointaios, 
— la mer Morte, aux immohilil^s d'ardoise, et les 
montagnes Litumineuses do la Sodomitide, — tout 
cclasemble. par contraatc, un grand abttnc obscur, 
lanl sont blanches les choses rapprochSes. 

Tr^B noires. nos ombres, qui se promi^nont sur 
les blanclics pierres peuplfics de lezards. Noirs aussi, 
les passants, que nous renconlrons maintenant de 
plus en plus nombreux, comme avantrhier, en d6GI6 
presquo. contiuu. Des Bedouins, chassanl devant bux 
des petlls 3nes par centaines; des Bfedouins et des 
Biyouins. annfis de longs fusils, de coulelas et de 
poignards, la corde de laine autour du front et lea 
coins du voile arranges en oreilles de bfite ; groupes 
archal'ques ct charmanls ; groupes d'homines sveltes 
et fauves qui, en nous croisanl, nous montrent, dans 
un sourire de salut, des dents de porcelaine. Et des 
chameaux, altachfis 4 la file, ct des Iroupeaus de 
ch^vres ionombrables, men^s par des petits bergers 
aux yeux de gazelle. 

Parfois, au fond de crevasses, de trous comme 
des entrtes dc I'cnfer, on enlend le C^dron qui bruit, 
et on I'apei'^oit, en mince filel d'argent, qui sau- 
tille dans son lit presquo soulerrain, au milieu de 
I'obscur chaos dc pierres, 
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Los montagaes vont peii k peu verdir k mesure qae 
nous approc herons de Jerusalem. Pour le moment, 
de blanchiitres qu'eUes 6taieiit tout en bas, elles sont 
devenues fauves et, sur leurs croupes arroudies, il 
y a comme un mouclietage ^tonnamment riSgulier 
de petiles broussailles brunes; on dirait qu'on los a 
recouvertes avec de geantes peaux de leopard. 



Depuis tant^t deux heures, nous montons ; la 
nature des roclies est changee ; I'air est plus froid 
el une l^g&re feinte verte commence h s'6lendro. 
Comme si elle s'Stait abim^e eo profondeur, la raer 
Morte a disparn au-dessous de nous avec les ri^gions 
maudites d'alenlour. 

Sur la route, continue le defile des passants. 
Malntenant, c'est tout un piMerinage de paysans 
Cypriotes qui se rend au Jourdain, hommes, femmes 
et enfants, months sur des mules ou dca ;\nes. Puis, 
derrit^re euic, des barbes blondes ou rousses et des 
bonnets de fourrure : des Russes, des centaines de 
RuBses, iW^s iLgf-'S pour la plupart, et quand mflme 
chemioant k pied ; des moujiks i cheveus blancs ct 
des vieilles femmes k lunettes, fipuisfes, branlantfis. 
Prot^es par !cup pauvrelfi mCme centre les attaquea 



btiiJuuines, its s'avaiiceDt saus paur, ea trotUnant 
avec des bAtons. Us oat tous, en baudouH^re, des 
Ijourdos ou des bouteilles yides, qu'ils rempliront 
pieiisemeQt au fleuve : grands-p^res et gracds'inferes, 
qui vonl rapporter, peut-fitre jusqu'A Arldiangel et 
aux rives de la mer Blanche, un peu des eaux 
sainles. de quot bapUser leurs petits-eofants. En 
nous croisaiit, ils nous discnt bonjour, ceux-14 aussi ; 
ila n'onL paa le joli gesle des Bedouins ni leur joli 
sourire; mais leur saint, plus lourd, paralt plus 
franc et plus siHr. 



Au-dessous des cimes grises, les creux des valines 
sout redevenus tout verts ; il y a partouL des trou- 
peaux qui paissent et des pelits bergers en burnous 
qui joueut de la musette. Au mflme point que 
ravant-veille, nous relrouvons les inSmes grandes 
bfites perdieuses, decouples en silhouettes sur le 
ciel, au-dessua de nos tfites : des chamelles, qu'on a 
mises aux champs avec leurs petits. Et enfia, les 
Oeurs recommenceot, femaiUaat partout les rochers 
de points rouges et de points roses. 



A mi-chemin, nous faisons halle au caravans^rail, 
oCi il y a foule aujourd'hui. 

Un caravanserai!, c'eat surtout une sorte de cita- 
delle pour abriler les voyageiira el leurs montures 
coQtre les pillards des chemins. Du Levant au 
Moghreb, Us se resaembleut tous: uoe cour, uo 
carf£ d'epaisses murailles garnies d'auneauK de fer 
pour attacber les bStfls; sur I'une des Faces int^- 
tieures, ua vaale liaagar pour abrlter les bommes, 
el, pr^s de !a porte d'entree, la tanlfere des gardiens 
du lieu, avec de pelits fourneaux primitirs pour faire 
du OaK aux passauts. 

Des bfites sellSes, de toule claase et de toute esp6ce, 
encombrent ce caravansfirail de la route de Jericho. 
II en entre et il en sort k cbaque iostant, avec des 
ruades et des hearts : cbevaux de tourisles, k selle 
anglalse, ou cbevaux ebourifles, k grande selli; 
arabe, les Qaacs et la poitrine surcbarges de Crangcs 
de toutes couleurs; lungs dromadaires majeslueu- 
semeut bStcs ; loules aux harnais bariol^ de perles 
et de coqiuUes; Staons modestes des plus pauvres 
pfileriiis; pauvres Snons depenailMs ayanl sur le 



Hos des vifillcB loiles el des vieilles besaces. Et tout 
wla sc m(f\e, s'lfntrave les pieds, s'aHole et cri(?. 

Sous lu Imn^ar qui regardc celU; cour, uue ceu- 
taine de personiies s'empressent d dtjeuner, — avec 
des provisions apporl6es, bien eatendu, le carayan- 
sfirail ne fournissant que I'eau fraiche. le caffi, Ic 
narguilc el la protccUoa de ses murs. Les uns man- 
gent Bur des tables; les autros, qui n'ea out plus 
Irouvf', s'arrangent par t«rre. Groupes presque €16- 
ganls de louristoa anglais ou am6ncainE. Groupes 
plus humbles de p^lerim grecs. Annas de pglerins 
russes, t/ltes de vioux braves avec des medailles h la 
poitrine, faisanl bouillir par tcrre, sur des feux de 
branches, des peliles soupes au pain noir. Beaux 
guides syriens, tout brodfe de soie, poseurs avec des 
cbeveux h. la Capou! dchappSs du turban, en coquet- 
Icrie avec les dames touristos des agences. — Et des 
Turcs et des Snrbes. Et des pr(}tres, qui d^jeunent 
en tenant leurs Snons par la bride. Et des moines 
hlancs et des moines bruns. Et des Bedouins man- 
geant avec leurs doipts comme au dessert, dfichi- 
quetant, h belles dents blanches, d'immondes debris 
do poulets. 

A la table voisine de la n6tre, sont assises des 

jeunes femmes maronites; les unes en costume 

I encore un p<iu national, long manlcau de velours et 



d'herraine, cheveux pris dans uii inouchoir pai!Iel6; 
les aulres, litlas ! en chapeaii a fleurs, habillees 
comme, il y a cinq ou six ans, les grisettea de 
France ; charmantes quand mCme k force d'etre 
fralches, d'avoir de grands yeux. — Et un ^change 
amieal de dattes et d'oranges s'Stablit entro notre 
tabl6e et la leur, iandis que nous faisons passer dea 
traoclies de pain blanc k dc bons vicux moujiks 
accroupis k nos picds. 

Vraimenl, pour rencontrcr si i^trange el si cordiale 
Babel, il faut venir, en temps do pSIerinage, sur les 
routes de Paleslino... 

Et, dans quelques jours d'ici, aprSs les fates de 
PAques, ce caravanserail va se relrouver, pour de 
longs mois, silencieux et vide, sous un soleil devcnu 
devorant. 



Trois lieurcs encore, apri's cotlc lial lo, pour mooter 
h .K'rusalem. 

Et toujours nous renconLrons des pfelerlns ; m^me 
des pi^lerins musulmans, qui commencent h. des- 
cendrevers lamerMorte pour les devotions annuelles 
au tombeau de MoTse; des groupes de Turca et 
d'Arabes. iles hommes h pied, des femmeSj enti6- 



reuiunt voik'i'S de blanc, assises sur ties pelils fines. 
Ue Donchalants dromadalres passeat aussi, porlanl 
sur le dos des clioscs imineascs et l^^rus qui lour 
fuut 4 chacun comme les alles ^ployees d'un 
papilloD : sorles de paniers, que rccouvrent des 
itolTes rouges teudues sur des cerceaux d'osicr et 
daus Icsquels voyagenl coramod^ment d'iavisibles 
dames. 



Sur la route, le vUlage de Belhanie, oil Osas 
aimait veoir, est au penchant d'une inontagne, 
enlourt de quolques ollviers, de quclqucs figuiers et 
de champs magnifiquemeot vorls. Tr6s misi^rable 
petit village, aujourd'hui lout arabe; maisonnettes 
en mine, informes 6crouleinents de pierres. Le vent 
froid des bauteurs y soufllc en ce moment, agitant 
les branclies, les herbes foUes, le velours des orges 
nouvelles. Et des milliers de coquelicols, d'ane- 
niones, le long des petits chemins ou sur lea vieux 
murs, jettent leurs vives taches rouges. 

Nous mettons pied a terre au milieu d'enfants en 
haillons charmants, accourus pour lenir nos che- 
vaux. Et c'eat devant un vieux portique ogival, 
endult de cliaux blanche, sur Icquel, pour c^l6brer 



quelque relour heureuK de la Mecque, on a pein- 
lurlurS, Huivant I'usage, des arabesques naives, 
bleiies, jaunes et roses. 

Qii et la, dans les decombres eL sous les herbes, 
gisent des fragmenls de colonnes, debris des eglises 
des premiers sificles ou du grand couvent des croi- 
sades. On nous montre, attenant t. une humble 
mosquee, un faux tombeau de Lazare; ailleurs, de 
tt^s cootestables ruincs de la maison de Marie et de 
Madeleine... Mais non, rien de tout cela n'est pour 
nous feniouvoir; les souvenirs terreatres du Christ ne 
Be retrouvent vraimenL plus ici ; il est trop tard, des 
mains bumaiues trop nombreuses ont bouleversii ta 
BStbanie de I'Svangile, avant la venue de ses traa- 
quilJes habitants d'aujourd'bui. 



Sitot aprSs B6thanie, nous d^couvrons la valine de 
Josaphat, et Jerusalem aussi reparait, intacUi de ce 
cfit6-ci, superbe et dfeolte, profdant tr^s haul sur le 
del sa muraille sarrasme, que depaasent ses coupoles 
grises. 



XVII 



Mardi, 10 avril. 

Visit6, pendant la matin6e, le Tr^sor des Latins. 

C'est, dans dcs sacristies d6pendantes de la grande 
6glise franciscaine, un amas de richesses. Depuis le 
moyen 4ge, des rois, des empereurs, des peuples, 
n'ont cesse d'envoyer des presents magnifiques vers 
cette Jerusalem dont le prestige immense est aujour- 
d'hui si pr^s de mourir. 

On nous raontre de grands revfitements d'autel 
qui sont des plaques d'argent et d*or ; des flambeaux 
d'argent hauts de dix pieds; des croix de diamant 
et des ciboires d'or 6maille ; une « exposition » pour 
le Saint-Sacrement, en or et pierreries, offerte jadis 
par un roi de Naples et pouvant valoir de quatre k 
cinq millions. 

Dans des series d'armoires, des costumes sans prix. 



pour les [jrctres, s'alignent, envelopp^s de mousse- 
lines et (itiquet^s : « don de la repoblique de 
Venise t ; « don de TAutriche d on a don de I'ltalic ». 
Bigides ct somptueuses choses, qui semblent brod^es 
par des fiies patientes, dans loute la niE^iflcence et 
la purete des differenls stylos anciens, Le dernier des 
dons de la France est une suite d'omements, brodi^s 
d'abeilles d'or en haul relief sur drap d'or, qui nc 
scrvirent qu'une fois, le jour du mariage de Napo- 
Iten in, i Notre-Dame de Paris. II y a line vene- 
rable chasuble alourdie de cristal de roclie el de 
pierres fines, qui parait dater des croisades. Une 
autre, qui date de la Renaissance cspagnole, — et 
qui eat loin d'etre la plus belle de cette collection 
prodigieuse — vienl de renlrer ces jours-ci an 
Trfoor : on I'avait envoys rfeparer dans un couvent 
de nonnes, ct la reparation, qui a oolite quinze mille 
francs, a dur6 cinq annfies. 

Une fois I'an, i tour de role, chaeun de ccsjeux 
de costumes est port^ par les prulres, pendant les 
pompes asiattques ddployt5es au Saint-S^pulcre. 

Et tant do pitees pr^cieuses ont d4ji disparu, nous 
disent les aimablos gardiens de ces merveiJIes ; les 
unes, enfoiiies en terre, pendant tes sieges, dans dea 
cachettesqui n'ont plus ele retrouvfies; les autres, 
enlevees pendant les pillages; les autres encore, — 



rdes ivangilas, des ^toleg, — brlll^es pendant la ter- 
reur Acs pesto, parce qu'clles avaient 6t£ touchfies 
par des prfitres conlaminfe... 

Alors, en les i^coutant dire, devant cos amas de 
soieries et de dorures qu'ils d6ploient si complai- 
samment pour nous, noire pens&e plooge, une fois 
de plus, au milieu des t()urmentes superbes des vieux: 
temps. D'ailleurs, dans cette ville entiSre, on sent 
se d6gager de ce que Ton voil. de ce que Ton louche, 
et mSrae sourdre myslerieusement du sol o& Ton 
marche, Virae d'un pass^ colossal, lout de magni- 
ficence el d'epouvante... 



s pr^lals de Jerusalem, si accucillanls, auxquels 

1 dUsans sourirc: « Voire Grandeur », « Voire 

^tilude B, ou mCme t Voire I'alernilfi K6v^ren- 

lissime », semblent — du fait m^e qu'ils sont ici, 

ins ces vieilles figUses el ces vieilles demeures 

rpoussifireuses, observant des riles surannfis — 6tre 

redevenus des hommes du moyen ^e. On oe pent 

leur en vouloir, k eux-m6mes, de suivre des erre- 

ments a^culaires ; mais de quelle strange facon les 

calhoiiques el les orthodoxes ont compris la grande 



lecon de simplicitS que Jesus est venu donner au 
monde! Certes, ils sont int^ressaiits, ces pr(51ats; 
leurs c6remonies, leurs raonumenls et leurs Iresors 
font revivre les fepoques de la foi aveugle et souve- 
raioe. Mais, tout cc pass<S des cuJtes magniliques, 
chacun sait de reste qu'il a exists, et d'ailleura il ne 
prouve rieD; sa reconstituLion ne peut filre qu'un 
vain amusement pour i'esprit. Derrifere ce Christ 
convenlionnel, que I'on montre ici i lous, derri^re ce 
Christ trop aureolfe d'or et de pierreries, trop rapetiasfi 
poup avoir passfe pendant des siecles h, travers tant 
de cerveaux humains. la vraie figure de Jfisus s'efface 
maintenant k mes yen:; plus que jamais; il me 
semble qu'elle fuit davantage, qu'elle est plus inexis- 
tantc. Durant les premieres heurea fimues de I'arri- 
v6e, 4 Bethleem et au Sainl-Sepulcrc, sous le seul 
rayonnement de ces noms magiqucs, il s'6tait fait 
en moi comrae un reveil de la foi dcs anc6tres.,. 
Ensuite, c'cst dans la mfilancolique campagne, ou 
dans les mines exhumees des voies h^rodiennes, 
qu'un reQet de Lui encore m'^tait apparu; mais 
quolque chose de deji plus terrestre, d'k peine divin 
et A'k peine consolant... Et maintenant, c'est fini... 
Aujourd'hui, en rentrant 4 Jerusalem, aprfes ces Irois 
jours d'absence, j'ai revu froidemenl le lieu du Grand 
Souvenir. — ct ma visile au TrSsor des Franciscains, 



sans que je puisse m'expliquer pourquoi, achfeve de 
me glacer Ic cccur. 



Pendant notre courlc absence, il est arrivi' ici 
chaquejourdes p^loriiiages nouvcaux. Cost I'^poque 
de la grandu animation de Jerusalem. Do toua c6l£s, 
les foules accourent et Sea tglises se parent, pour !a 
file de Pflques qui sera bientSt. Les rues ^Iroiles 
sont encombrt'es de gens de tous les pays du mondc. 
U passe dcs cort&ges de p^lerins chanlanl des can- 
Uques. di38 corteges de petits enfants grecs, psalmo- 
diant&voix naaillarde el haute; des processions ae 
croiseni avec des dSlilds de muies aux harnais bro- 
d^s de coquillages, dont les ionombrables clocheltes 
sonnent comme des carillons d'eglise ; et, conduits 
par des Bedouins sauvages, des chameaux entravent 
le tout, grandes bfites inoffensives et lenles, accro- 
chant les devanlures des vendeurs de croix ou de 
chapclela avec leurs fardeaux trop larges. L'odeur des 
encens que Ton brille est parlout dans I'air. Et le 
son grave, le son strange des Ironipettes lurques 
perce la vague clameur d'adoration qui s'fehappe 
des chapelles. des couvenls etdes rues, toujours plus 
grande aux approches tic cetlo Pflqucs des Grecs, et 
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qui sera, au Saint-S6pulcre, uue ffiLe semi-barbare et 
que J'aime mieux fuir... Plutflt, je m'en irai li-bas 
chercher ie souvenir du Christ, dans les petites villes 
de Galilee, ou sur les bords deserts de ce lac de 
Tibfiriade oii il a passo la majeure parlie de sa vie. 
Jerusalem est Irop idoiatre pour ceux dont I'enfance 
a 6le iJluminfie par les purs fivangiles; les yeux 
peuvent s'ioteresser a soji formalisme pompeux, 
commc d'ailleurs au coJoris des choses de I'lslam, 
mais c'est aux d^pens des pensees profondes... Le 
Cbrist, le Christ de Tfivangile, en somme j'etais 
venu pour lui seul, comme les plus humbles pele- 
rins, ameuc par je ne sais quelle naive, et confuse, 
et derni^re espfirance de retrouver ici quelque chose 
de lui, de le sentir un peu revivre au fond de mon 
ktne, ne fillrce que comme uu frfere inexpjicable- 
ment consolalcur... Et ma d6lresse aujourd'hui sc 
fait plus mornc et plus d^sesperee, de ce que, mfime 
id, son ombre ach£;vc pour moi de sevanouir... 

Le Gelhsemani I Dcpuis taut d'annoes j'avais reve 
que j'y viendrais j)asser uiic nuit de solitude, de 
recueillement suprfimo, prcsquc de pri&re... Et je 
n'ose plus, et je remets de soir en soir, redoutant 
trop de ne reucontrerlfi, comme ailleurs, que le vide 
el la mort... 




Ulircrcdi, 11 avcil. 



Visits dans la joura6e differents lieux oCi se mani- 
fesle encore la Jiinisalcm antique : les mines d'Ophel, 
la cite de David... EL riitrouve lb. toujours leftroi de 
I'entassemcnt des passes humains; mais plus rien 
du Clirist, D'aillcurs, je cesse presque dc poursuivre 
son I'uyant souvenir et je suisici raainlenant comuie 
en une villi; iiuclcoaque. 

Le cffiurlasstSeU'esprita peine attenlif, aucrSpus- 
cule tomLaut je traverse, pour rentrer, ces ruelles du 
vieux bazar convert oil les chosesorientalesfontplace 
aux croix et aux chapelets ; alors je me rappelle le 
SaintrSepuIcre, — autant dire Time de J6rusalem, — 
qui est li tout pn;s, et je veux y entrer encore, pour 
voir les humbles prier etpleurer... 

II y a foule ce soir, devant Ics portos, aur la place 
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6troite, entre lea haiit«s consCructions demantel^es, 
dfichir^es, aux airs de sombres ruixios, qui sont I'ex- 
tfirieur de cet amas dc chapellcs. Et Ics p6]erins 
pi^linent le marclitS de chapelels qui se tient 1^ par 
terre. couvrant Ics vieux pavfis d'un fetcrnel 6talage 
de verroleries. 

C'esl rbcure oil les Russes et les decs sortent des 
basUiques 3. I'approche de la nuit, aprfes avoir tout 
le jour priii, tout le jour embrassfi les pierres 
saintes. 

Le calme dc chaque soir commence a se faire 
dans le d6dale obscur du Saiiit-S6puicre. Les ven- 
deurs de petits cierges sont partis; alors, il faut 
regarder k ses pieds, aller iL tcltons comme les 
aveugles, pour lie pas trebucher sur les dalles usees, 
pour ne j)as tomber, dans les descODles, sur les 
marches iuformes. 

I'ar places, uu peu de lumiere desccndue des 
coupoles indique encore le delabremcnt tie ces mu- 
roilles qui, jusqu'a hauleur d'homnic, sont 6cor- 
chees, rongfes, grasses de frottemeuts de mains et 
de baisers. 

Toujours les meodianls, Ics mendiants macabres 
sc liemient la, demi-nus sous des haillons, accroupis 
contre des colonnes, dans des poses dc bfiles. 11 y 
en a un qui se ikve, — ua vicillard sans yeux, — 



1 



ine lire par le bras, qui me poursuU de sa 
plaintc. en me l&Unt, pour sg conduiie, avec ses 
inoius efTroyables... Derrifire un pilier, reaonoe une 
touK borriblement creuse ; uoe pauvre vieille 
cosaque — une pelerine, celle-ci — est effondrfe 
dans ce coin, niulade, floie, sou bfLton et soa rosaire 
I la main, buvant quelque soupe k UDe ^cuelle... 
I Et, au-dossus d'eux, vaguemenl brjlte, eomnieun 
givre d'argent el d'or qui tomberait des voutes, la 
prorusiou des saintes lampes. Et partout, dans I'ob- 
scurilti qui s'^paissit, elincellent les raarbres, les 
x)nes avec leurs pierreries, les iouliles et som- 
tucuscs choscs qui Font de ce lieu un palais de r&ve, 
luvert aux plus mis^rables de cette terre... 
[ Par groupes, marchant sans bruit, avec un excea- 
pf respect, les pelcrins, les pelerines, remontait 
i parties loinlaines et obscures des sanctuaires; 
1 sc rctournanl plusicurs fois, avtic des saluts, des 
de croix, ils s'en vont lentement comme i 
— et, avaut de se decider a francbir les 
wrtcs, revieiment sur leurs pus, comme n'ayant 
Mint encore assez salue, assez remercic lo ciel et 
B Sauveur ; se prostemeul au hasard pour baiser 
[uelque cbose de plus dans ce sainl lieu, une dalle, 
}. marbre d'un aulel ou la base d'un pilier... 
I Sous le nuage d'encens, qui sc tieut inimobile d. 



rai-haateur dcs colonnca supcrbes, couve une 
fiiDistre odeur humaine : odeur de niisfere, de pourri- 
ture, de cadavre, dont ccs voiltes sont conslarament 
remplies et qui, a I'dpoquc des grands p^erinages, 
devient lourde comme cclle des champs de bataille 
au lendemain des dSroutes. EJIe est pour nous redirc 
noire iifeaiit, cette odeur souillaol cettc magnificence, 
pour nous rappoler les immondices doot no(re chair 
est petrie ; elle est fivocalricc des plus soinbres pen- 
a^ de moFt... 

Cesoir.d'ailleurs, aucune hiour uii peu douce lie 
descend dans le noirde ma detrcasc inllnic; je no 
sais plus voir ici que I'cntassement sfculaire dcs 
traditions byzanlincs et puis romaines ; rien ne 
s'6veiUe en moi qu'une immense piti<i pour ces 
aimples et ces conflants, pour ces vieux, pour ces 
vieilles presque sans lendemain qui, tout le jour, 
sont vcnus prier, plourcr. espi'rcr — et qui deji 
tralncnt avcc eux la fctidit(5 descimeliilres.,. 



Avant^bier, out pris fin Ics ffiics rauBalmanes du 
Batiram et le mince croissant du nouveau mois lunaire 
commence presque k ^lairer les nuits. 



Sitdt I'obscurit^ venue sur Ji^ruaalom. p^Jcrins et 

tourisles resteut euronnfis dans les couvents ou lea 

r hdtcis, ct la ville aJors se retrouve plus elle-m€me, 

t aux lueurs de ses antiques petltes lanternes. 

11 y a. en dehors des murs, uue sorlc de checuia 

f de ronde que, chaqucsoir. Jesuisdans I'obscurM, 

I jusqu'i la valI6e de Josaphat oCi U descend se p^- 

\ dre; il coalourac le moot Sion, en looj^-ant, k tra- 

r Ters une absoluc el fun^ibrc solitude, les hauls rem- 

\ parts crenelSs, dcpuis la porte de Jaffa jusqu'i cell8 

\ dcs Hoghrabis; puis, en un point oil les niurailka 

se hriseul k angle vif pour remoutcr vers le nord, il 

semble se derober, tomber, plongcr dans le noir — - 

et ou a devant Boi Ic goulTre d'ombre oCi tant d& 

milliers de morts attendenl... altcndent que I'lieurQ 

de joie ct d'epouvautu sonne au bruil eclalont da 

la DEHNltllK TROMPETTE... 



lA, je m'arrOte et je rebroussc chemin, rcmetlant 

I de continuer ma route aux tr^ prochains soirs 

I'le croissant aura pris plus de force et oil Too y verra 

jz dans la sombre valine pour y descendre. 

Si, en plein jour, toute cette partie de Jerusaleia 

est d^jk lugubre, elle devient presque un beu de reli- 
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gieux eflfroi la nuit, quand on s*y promfene seul, et 
on y sent planer toute Thorreur de ce grand nora 
legendaire : la vall6e de Josaphat I... 

lis attendent, les morts, par legions, sous leurs 
innombrables pierres, — et les si^cles passent, et 
les mill^naires passent, — et elle tarde k sonner, la 
trompette du Jugement, et on n'entend point dans 
les airs voler les terribles archanges du reveil. Mais 
les corps pourrissent, les os ensuite tombent en 
poussi^re, et k leur tour s*6miettent les granits des 
tombes; dans un mSme n6antpeud peu toutse fond, 
avec une inexorable tranquillity lente. Et la valine 
se fait toujours plus oubli6e, toujours plus silen- 
cieuse... 




Jeudi, 13 avril, 



La diann des clairons lures dans le voisinage me.' 
tire d'un inquiel sommeil malinal, Et un rfive que je' 
faisois s'envole. II avait commencfi parun sentiment' 
de supreme, mais imprecise dStresse ; quelque chose i 
qui n'fetait peut-etre que la perception plus neltc de 
la fuite irremediable de raes jours, des separations 
affreuses et prochaines, de la fin do tout. Et puis, . 
pcu i peu, mon humaine angoisse s'eiait Fondue en^ 
uoe pri6re ; le Christ 6tait retrouv6, le Christ del 
rfivanglle, et je m'ablmais, de toute nion ime mis^-^ 
rabl(3, en Lui, comme ces pterins qui, sur les dalles 
du Saint-S(5pulcrc, s'affaissent de tout leur corps | 
epuis^ ; — et les terreslres fins ne ra'atteignaient 
plus ; — et il n'y avail plus de n&int, plus de pous-' 
sifire, ni plus de mort; — j'Slais arrivfi au port 
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ine^ble el onitpie, aa refuge des refuges, dans ia 
certitude absolue des ^ternds revoirs, dans la vie et 
. dans la lumiOre... 

Les clairons turcs sonnaient dehors le reveil 
fitrange. Ma prifire s'enfuit dans rirr^el, dans I'ira- 
possible, me laissant plus claire etplus inexorable 
cetle luciditfi qui cat sptciale aux recomraenceraenta 
de )a vie do chaque jour. 



Et je me rappelai qu'oo m'attondait aujourd'hui do 
bonne lieure au Saint-S4pu!cre, pour me montrw^ 
grice h la bienveillanee du patriarche, !e Trfisor de( 
Grecs, trSs diflicilement ouvert. 

Depuis noire arrivee, cetait le premier matin 
vrairaent ensoleill6 et chaud. Jerusalem iSlalait la 
m^lancotie de ses mines au gai prinlemps moqueur. 
Sur la petite place hautement mur^e du Sainl- 
Sfipulcre, parmi le marchS aux perpetuels chapelets, 
on avail apporl6 dfijA quelqiies premii^res gerbes d©j 
belies palmea vertes, pour cette fSte des Rameaiu 
qui s'approche. 

En un point de I'^glise sombre, par d'titroits petit^fl 
escaliers, le Custode des richesses merveilleusea i 
nous fait monter au-dessus mC-nie du calvairc, dans 
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\cs conibles de la chapolJt! haule, toule d'ar^eut et 
d'or, que les Grecs out ^tablie en ce lieu. Et il nous 
arrfite Id, dans une sorte d'antique couloir, bas de 
plafond et demi-obscur, la r^le absolue inlerdisant 
r I'eulr^ du Tr^sor ; devant nous esl dress^ une 
' table recoQverle d'un tapis blanc et on conameace !l 
' nous apporter une & une les pieces d'andenne' 
1^ orf6vrerie, — tandis que, sous nos pieds, aux 
stages d'en dessous, los cierges brCllent, I'encens.. 
ftime et les ^ternclles pri^res chantent. A cbaqoe 
tour, il eo a son faix, d'or et de pierreries, le 
prttre aux longs clieveux de femme qui est prfiposfi 
au va-ct-vient enlre nous et le TrCsor : dons 
prix, faits, dans I'elan des reconnaissances mystiques 
ou dans le remords des crimes, par des rois et des 
rcines du temps passe ; grands fivangiles dont les 
couverturas sont d'^paisses plaques d'or alourdies de' 
diamants et de rubis; 6tuis de plomb ou de fer, 
imitant des t€tes de scaphandres, qui contienneot 
des tiares d'or surehargfea d'^maux et de pierrcs 
pr6cieuses. II y a aasai des icones, des plateaus, des 
buires et des clboires. II y a une quantity de crolx 
— pour benir les foules, avec de lents gestes d'SvS- 
ques, aux jours de pompes superbes ; chacuoe d'ella' 
I renferme, au milieu d'un amas de pierres ent 
B^es, UQ petit morceau du bois ofi fut cloud J^us;: 



la plus siiiyulifire de louttss, qui semble «ii crislal 
vert, est comp036e d'6norraea ^meraudes qu'un ser- 
tissage trfes fin r^unit en lea laissant transpareules, 
Certain reliquaire gothique — bleu mutil^ et dont 
I'inquifitante provenance ne doit pas fitre rechercliee 
— est taillo en forme de coeur dans un aeul bloc de 
crista! de roclie, avec entourage d'6meraudes ; quand 
on Ic prcnd daus la main, on croirait t^nir ua 
gla^n tr^s lourd. 

Jadis, avec mes id^es calvinistes, j'englobais dans 
une mSme ri^probation la magnificence des autels et 
cetle des pr6lres. Aujourd'hui, si le fasle dcs v6te- 
ment sacerdotaux rae parail toujours antichr^lien, 
i'en arrive k admettre eel emploi des pierreries — 
petites choses qui eont ce que notre monde contient 
de plus prficieux et de plus dangereusement con- 
Toil^ ; je comprends mieux ce besoiu de lea sacrifier 
commc des riens perdus et d'en faire des ficrins d'uae 
valeur folic, pour dos ^vaogilus, pour des fragments, 
vrais ou supposes tels, de la croix du Clirisl. 



Dans Taprfe-midi de ce mSme jour, ua vent de 
Kamsin se Ifeve, et le ciel, IroubltS de sable et de 
poussifere, ae fait sinistrcmcnt jauue ; — ce sont ies 
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dfeerts encore proches, qui se rappelJent a nous ; — 
on voit, comme au travcrs d'uQe brume seche qui 
eslonipe lout, Ics grisailles dor^s de la vilie aux 
innombrables petiCcs coupoles, et les grisailles plus 
blanches de$ montagaes bibliques d'alentour. Les 
distances et les proportions des choaes semblent dou- 
blecs. Du vague supand sur la terre, tandis que le 
soleil, qui ne rayonne plus, dessinc tout rond dans 
le del un disque d'astrc mort. 

Sous celte mSme derai-lueur jaune d'^clipse, reve- 
nanl le soir du mont des Oliviers, je longe, par la 
route toujours solitaire, les remparts dc Jerusalem, 
les grands remparts moroses ; sur leurs parois rudes 
et frustes, de loin en loin, le sceau, la signature 
arabe se lit sous la forme d'une petite rosace geo- 
m^trique d'un dessin exquis, en relief encore d^ticat 
parmi les vieilles pierres us6es ; c'est comme pour 
dire aux passants que ceux qui ont 6Icv6 cea 
farouclies defenses sont les mimes qui savent 
ajourer des tientelles raerveilleuses aux murs des 
mosqufes et des palais. 

Dans raon cliemin isol^, je ne croise qu'un groupe 
de vieux Turcs, en longuea robes, barbes blanches 
el turbans verts, qui so racontenL des choses sombres 
et ancionnes, en f^grenant des chapelels d'ambre. Et 
c'est comme un lableau des temps musulmans ant6- 
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rieurs, sous ce voile coutumier fait de poussi^re et 
de sable. . . 

Cependant, de la ville, tout k coup Je carillon des 
cloches chr^tiennes s'envole, surprenant ici, aujour- 
d*hui, et comme d^paysS en plein Islam. 



Vendredi, 13 aTruT 

Dans trois jours, je dois quiller Jfirusalem, me 
l.ieDdre en GaliliSe, ob m'attirent surtout les bords 
I d^rts du iac de G^o^sareth. 

Aujourd'hui, des visiles de remercieraent et d'a- 

I dieu au Patriarche des Grecs, aux PSres domini- 

F Cains, aux Damee de Sion, h tant d'aimables et 

charmanta mystiques, absorb^s par la ville sainte, 

qui vivent ici dans leurs coulemplations, ou s'oc- 

cupcut k exbumer du sol gardien la Jerusalem du 

L Christ et cl ^ever des gglises, k couvrir de blancs 

■ sanctuaires, toujours plusnombreus, ce lieu d'adora-' 

Dans troia jours, je vais partir, et mon anxieux 

■■pfelerinage, depuia si longtempa souhait^, remia 

d'aunee en annee par une insUnctive ci'ainLe, sera 
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Qui, tonil>(3 comme une gouLta d'eau inutile dans 
I'immense goulTre des choses passdea qui s'oublient. 
Et Je a'aurai rien trouvd de ce que j'avais presque 
esp6r6, pour mea freres et pour nioi-raSine, rien de 
ce que j'avais presque attendu avec une iUogique 
Gonfiance d'enfaut... Rien 1... Des traditions vaines, 
qae la moindre ^tude vient dementir : dans les 
cultes, ua faste s^culaire, auquel Ics yeux seuls s'in- 
t^ressent, comma au coloris dea choaes orientalea ; et 
des idolitries — touchantes peut-fitre jusqu'aux 
larmes — mais pu^rilea et inadmissiblesl... Oh 1 qui 
sondera mon aiigoisse inJinie, aux heures du recueil- 
lement des soil's, aux heurea de I'implacable clair- 
voyance des matins 1... Quelque chose des espUrances 
ancestrales subsistait done encore au fond de moi- 
mSoie, puisque, devant cette inanite de mes derui^pes 
prifires, j'eprouve ici, sous uue I'orme nouvello et 
plus decisive, le sentiment de la mort... Et il u'est 
done rempla(^le par quo! que ce soit au moude, le 
Christ, quand une fois on a v6cu par Lui. — puisque 
jamais, m^me aux iSpoques les plus ent^nebr^Gs de 
ma jeunesse Guie, jamais dans les suprSmes lassi- 
tudes, jamais dans I'horreur des separations ou des 
ensevelissements, jo n'avais connu comme aujour- 
d'hui cet eiTroi devant le vide indiscul^, absolu, 
etemel . . . 




Dans trois jours, J 
rendre en Gaiili^e, oft 
deserts du lac de G€n^ 

Aajourd'hui, des visi. 
dieu au Palriarche des 
cains, aux Dames de S 
charmaDts mystiques, ahi 
qui vivent ici dans leurs t 
cupent k exhumer du sol ^ 
Christ et k <;iever des t 
sauctuaires, toujours plusnoQ. -; 

IJon. 

Dans trois jours, je vais pa 
p&leriDage, depuis &i loj^teoL 
d'aim^ en ann^ par une inatk. 



A la lombte du jour, je redescenda vers le C^dron 
pour reraire eocore una fois — le cceur bien fennfi 
cepeudant — le trajel du Cbrist, de la ville au Geth- 
e6tnaui. 

C'est I'heiire od des melaiicolies, presque des ter- 

rcurs, sans forme et sans nom, vont sVpandre sur 

ccttc vallee du jugement dernier, A un tournant du 

f cheroiii, elle se d^couvre, silencieuse et profoode. 

jTy arrive par le cdle de I'lslam, qui est d€}k daiis 

une ombre presque crepusculaire, quand, ea face, les 

myiiades de tombes juives, les mines de SiloS et 

I'Ophel, avec leurs caverncs et leurs s6piilcres, res- 

^endisseat encore dans unc rouge fanlasmagorie ; 

jhaque soir, depuis toujours, il en va de rnCmc — ot 

t I'iQverso des matins, odle rose des aurores com- 

E mence par cnvahir le cote musulman, tandis que ie 

c6t6 d'lsraiil larde i s'eclairer; entre les deux zoues 

i cimcti^res qui se regardent, c'est sans lri5vij le 

ifime jeu, les mCmes alternances de luniii^re renou- 

s ind^nimenl. 

Ce soir, elle est vide, k son ordinaire, la vall^ de 

Jusaplial; k peine, dans toute son etendue, apeice- 
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vrait-ou, <;ii. et ik accroche au Hanc des collines, quel- 
que berger bedouin gardant des ch^vres. EUe bsXm 
vide et sombreinent recueillie. A travers son silence 
des appels d'oiseaux, — et puis, cq diff^rents poinU 
des lolntains, le petit martelage sec et sonore c 
BCulpteurs de lonibes, 6terneilement occup& ici A. la 
vaiae besogne de graver des noms sur des pierres ; 
les cimeti^res de cctte valine ne cli6ment jamais et 
la terre y travaille jour et nuit 4 absorber des ca- 
davres. D'abord je m'6Lais arrflte pour la regarder 
d'en haut, de I'auglc surplombant des murailles du 
temple. Maintenant, j'y descends, plongeant dans les 
tristesses d'cn has, par les petits sentiers euvahis 
d'herbes et piques d'aneraones rouges ; la grande 
ombre dea remparts de Jerusalem y descend avec 
mol, semble ni'y suivre, tr&s vite allongfie, i niesure 
que Ic solcil s'cn va. Au milieu des tombes, e'est, de 
jour en jour, un plus grand luxe de fleurs — un 
luxe du resle qui sera IrSs fphSm^re, en ce pays 
tout de suite desscche, tout de suite brA16 d^s Ic 
printemps. 

fai devant moi maintenaot les trois mausoIScs 
St Strangement fnn^bres, les lombeaux de saint 
Jacques, d'Ai)3alon et de Josaphat, les trois grands 
monoUlhes de granit rougeltre qui president k 
I'assembtee des pierres tombales, Et, i deux pas, il y 



a I'luitique chauss^ie par oft Ton franchit le lit du 
C^dron pout monler au Geths6iiiani,.. Mais k qnoi 
bon coDlinuer de ce cflt6? 4 quoi bon retourner 
I(l-haut. k la vague jKtursuite du faotdme qui m'a 
fui? Le Geths^mani est un lieu quelconque. froid et 
vide; rieo ne flotle au-dessus de ses pierres, rien 
n'y i>asse qu'uQ soufQu de printemps propice auir 
asphodMea et aux au^moQCs... Alors, je tn'arrSte 
CDcore, cette fois pour rebrousser chemin, — et tout 
k coup c'est ea moi I'eveil d'uo seutimeiit nouveau, 
qui est presque de la rancune contre ce Cbrist, 
que je cherchais et qui s'est derob6 : eofantillage de 
barbare, legs des vieux temps nalCs ; me voici comme 
ees simples qui prometteut des dons terreslres h 
leurs Dieus, ou bien leur vouent des peliles baines. 
Et. de df^couvrir ce sentiment- Itk, au Ibnd du Iriste 
moi composite qu'ont produit les generations et les 
sifecles, je souris moi-mSmo d'une tr6s ironique pili6. 



Revenu sur mcs pus, jo remoiite dans la parlie 
musuimane de la vallfe, par ces escarpemenls des 
collines de I'ouest que couronne la longue rauraille 
de Jerusalem, denlelee de cr6neaux sur le ciel jaune. 
Et je marche li, au basard, parmi les pclites pyra- 



mides mysWrieusenieiit scu]pl6es, pariiu les peLits 
kiosques funeraires, aux fines ogives, qui vieillissent 
et s'6croulent. C'tist la partie exquise de la -valine de 
Josaphat, toute cetl« zone des cimeti^rea arabes, en 
pente rapide depuis le pie-d des grands remparts 
du Haram-ech-Chfirif jusqu'aux profondeurs oil le 
C6dron se cache. 

La lumiere s'en va. El ks pitres bMouins rentrent 
vers Siloe, avec de melancoliqiies riLournelles de 
musellc... Sur la fin de mon erranle promenade, je 
me aouviens que c'est aujonrd'liui vendredi ; alors 
une curiosity de diSsoiuvrfi me ramfene, k travers les 
solitudes de la ville basse, jusqu'^ ce mur des pleurs 
ot j'fitais vendredi dernier. 

Dans les ruelles qui y conduisent, cncombrees de 
chieos niorts, de chats morts, d'immondices de toute 
sorte, je rencontre une foule qui s'y rend aussi, par 
iot^rgt moqueur, tout un pfelerinage napolilain escorlfi 
de moines, hommes et femmes ayant sur la poitrine 
la crolx rouge, comme ces hordes bruyantes qui, 
dans notre Midi Iran^ais, se rendent h Lourdes. 

Au pied du mur du Temple, j'arrive avec ce ilot 
profane, Vieilles robes de velours, vieitles papillotcs 
grises, vieiJIes mains levies pour maudire, ils soat 
14 fld^iement, les anciena d'brael, qui bienlfit s'en 
iront f^onder les herbes de la vallC't? dc Josapliat ; 



moina nombreux c|ue la dernifre fois, ccpendaat, et 
moinslranijuilles au^i pourchanter les lamentations 
do Icur propliiilc. Avaut nous, cpii enLrons comme 
une invasion, d^jk udg bande d'enfanls arabes etait 
lit pour les lourmenler: des peLiLs dSguisSs en betes, 
en chicns, sous des sacs de telle bise, et venant & 
quatrc patles, avcc des rircs fous, leur aboyor dans 
Ics jainbcE. Cc soir, ils me font une piti<3 profondc 
quatid ni^mc, les viciix dus votlt^s, les longs nez 
piltk'3 el les inauvais yeus... 



lA-bas dans les quarUers que j'habiLe, dans la 
rue des Chrellens et dans I'odieux faubourg de JaHa 
ob fumenL des usines, sur la route de la gare et dans 
les corridors de I'botel, je trouve, i la null tombante, 
UD encombrement de gens nouveaux de tous Ics 
coins de I'Europe, vomis par le petit chernin de fer 
de la cute ; pour la plupart d^plaisants el Tulgaires, 
touristes sans respect ou pfelerins des classes 
moyennes, dent la devotion de routine est pour me 
glacer davantage encore. — Tout ce c6l6 de J6ru- 
salem a pris une banality de baolieue pai'isienne. 
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Samedi, 14 avril. 

fiveille au son coutumicr des trompettes turques, 
je reprends conscience de la vie au milieu du tapage 
d*un hdtel quelconque, portes qui battent, discus- 
sions rauques en allemand ou en anglais, malles 
que Ton tratne lourdement dans des corridors encom- 
br6s. Et c'est ici la ville sainte I Et aprfes-demain je 
la quitterai, pour n'y plus revenir, sans y avoir 
aperQu la lueur que j'avais souhait^e, sans y avoir 
trouv6 nj6me un instant de recueillement veri- 
table... 

Depuis ces derniers jours, dans ces^ clairvoyances 
navrees des matins, oh je sens que tout m'^chappe, 
de chers visages morls me r^apparaissent comme 
pour me dire Tadieu supreme. Oh ! je vivais sans 
esp^rance pourtant, ou du moins il me le semblait, 



— comme Ji lant d'autres qui sont en cela nies 
freres : on s'imagine ne plus rien croire, mais tout 
au fond de Vime subsiste encore obscurfiment 
quclque chose de la douce confiance des aucStrea. 
Et maintcnant que le Christ est tout a £ait inexis- 
tant. tout a fait perdu, les figures vfe^rf es et ch6- 
ries, qui s'6taient eudonnies en Lui, me font I'effet 
de s'en i^tre allies H sa suite, de s'en i^tre all^dans 
un recul plus efTacg; je les ai perdues, ellesaussi, 
davautage, sous une plus definitive poussiSre. Aprte 
la vie, comme dans la vie, pour raoi tout est Sni 
plus inexorablement... 



Je dois passer mes heures d'aujourd'hui au milieu 
des represcnlants de cette attachante Armt^nie, doat 
I'hiatoire n'a cess6, depuis I'antiquil^, d'fitre tour- 
ment^e et doulooreuse. 

Si le Tr6sor des Grecs eat assea difficiiement 
ouvert aux visiteurs, celui des Arm^niens ne I'avait 
mfime jamais et6 jusqu'Ji ce jour; et, pour obtenir 
qu'il nous fill montr^, il a fallu les aimables ins- 
lana;s de notre consul general auprfisdu bionveiltant 
Patriarche. 

Les concessions armfiniennos, forlifi&s comme 
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des citadelles du moyen 5ge, occupent presque la 
moiti^ do mont Sion, dont I'autre partie, celle An 
levant, appartient aux Israelites. 

Avant de commencer notre promenade dans ce 
quariier trfes special, nous voulons faire une visite 
de remerciement k Sa Bfeititude le Palriarche. et, 
dans une salle de reception grande comme une salle 
depalais.on nous fait entrer pour I'atteQdre. II arrive 
bient6t par une porte dont la fenlure est aoulev^e 
presque rituellement par deux prfitres en capuchon 
noir, et il s'assied prfe de nous sur son trftne. U a une 
tfite admirable sous I'ausKre capuchon de deuil, des 
traits fins d'une asc^tique pftleur, une barbe blanche 
de prophets, des yeux et des sourcils d'un noir 
oriental. Dans son accueil, dans son sourire, dans 
toute sa personne, une grflce distingude et char- 
mante, et une nuance d'^lranget6 asiatique. Au 
milieu de ce ceremonial et de ce hen anciens, il a 
I'air d'un pri'lat des vieux temps. II nous re^it 
d'ailleurs k la turque, — avec le cafe, la cigarette 
et la traditionnelle confiture de roses. 

En plus de I'eglise et des convents, le quartier 
arm^nten renferme une immense et antique hfltellerie 
capable de contenir prfe de Irois mille pfelerins, entre 
dea muraillcs de trois on quatre metres d'^paisseur, 
avec des silos k provisions et une cilerne pouvant 
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fournir de I'eau pour quatre anuses : toutes les 
pr^caulioDS de jadis contre les sieges, les surprisee, 
les massacres. 

L'l^glise, odnous p^n^trouB en dernier lieu, est 
line des plus ancienaes el ties plus curietises de 
Jerusalem. Pr^s de sa porte extfiricure, se trouve 
CDCore, pour appeler les fiddles, I'antique synamdre, 
avec lequel nous avions fait connaissance au couvent 
du Siaaf. iDtcrieuremGUt, die ticut de la basilique 
byzantine, de la mosqii6e et aussi du palais aiube 
par le revfitement de prfeieuses faiences bleues qui 
recouvre toutes ses murailles el tous ses massifs 
piliers. Les trdnes pour les palriarchea, les petiles 
porles des aacrislies et des dtipendances soot en 
mosaiques de nacre et d'fcaille, d'un trhs vieux 
travail orreataJ. De la voiito, descendeut des quan- 
titSs d'cGufs d'autruche, enchS,asSs dans de bizarres 
montures d'argent cisele. Sur le matlre-autel, pose 
un Iriptyque d'or fin 4 6inaux translucides, Des 
lapis de Turquie, bleus, jaunes ou roses, ^teodent 
sur les dalles leur epaisse couclie de velours. Et de 
grands voiles, torabant d'en iiaul, masquent les trois 
tabernacles du fond ; — on les change, nous dil-on, 
chaque seniaine; dan3_ quelquea jours, pour la ffite 
de Paques, flgureront les plus somptueux; en ce 
moment, ceux qui sont en place et sur lesquels se 




voient des sfiries de personnages hi^ratiques, out 
eU; envoyes, il y a une centaiue d'ann^es, par dca 
Armeniens de I'lnde . 



C'est lii, devant le maiLre-aulel, au milieu de ce 
d&or archa'ique el superbe, que dcs pr6tres, au beau 
visage encadrii d'un capuchon noir et d'uue barbe 
noire, uous apporlent une 4 une les pieces du 
Tr^isor. 

Sans contredit, les Grccs poss^deuL au Sainl- 
Sepuicre une biea plus grandc profusion dc ricliesses ; 
mais lo Trfiaor des Armeniens se compose d'objets 
d'un goilt plus rai'e. Missel 4 couverture d'or, offert 
il y a six cent cinquante ans par la reine de Silicie. 
Tiares d'or et de pierrerles, d'un exquis arrangement. 
Mitres d'6v6que garnies de perles et d'^ineraudes. Et 
des (itoHes, des ^tolTes de Kes; une surtout, d'un 
vieux rose cerise, brocart qui sembie tout sem6 de 
cristaux de gel6e blanche, tout givr^ d'argent, et qui 
eat brodS de feuillages en perles fines avec fleurs en 
§meraudes ct en topazes roses. De peur que ces 
choses ne se coupent 4 force de vieillesse, on les 
conserve roulees sur d^ longues Iwjbines que les 
priStres se metlent t deux pour apporter, les tenant 



chacun par iin Itoiil. Apr^ des saiuls au nialtre- 
autel, r^p^l^s chaque fois qu'ils eotrent, ils etendent 
ces brocarts par terre, sur lea tapis 6pais. — Et ce 
soQt des scenes de moyea Sge, ces respectueux 
dfiploiemeiila d'tili^ffes, dans cet immobile sanctuaire, 
au iniiieu du miroitement bleu des faiences murales, 
— t^Ddis qu'aulour de nous des diacres, coilf^a 
aussi de I'invariable capuchoii noir, s'empresseat anx 
pr^paratifs st^culaires dela semaiuesainte,accrochent 
des tcntures aui piliers, font monter ou descendre, 
k I'aide de cbainettes d'at^ent, des lampes et des 
ceufs d'aulruche. 



A gauche, eu entrant dans la ba^lique, une sorte 
do niche en marbre. comme creuafe dans I'^paisseur. 
du mur, est le lieu vii fuL d^capit^ saint Jacques et 
ofl sa ISle est gardee. (Son corps, corame on sait, est 
en Espagne, a Compostelle.) 

Dana des chapelles secondaires, dans des recoina 
qui communiquent avec I'^gJise par des petites 
portes de nacre, on nous fait visiter d'aulres curieux 
tabernacles, d'un aspect singuiier et presque hindou, 
voiles par des portiSres aiiciennes en velours de 
Damas ou en sole de Brousse. On nous y montre 
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m^me des colonnes arrachees jadis h la mosqufia 
d'Omar, et d'ailleurs Lr6s reconnaissables. A Jeru- 
salem, oil tout est confusion de debris et de splen- 
deurs, ces Changes ne surprennent plus; au fond 
de DOS esprits, est assise la Qotion des tourmentes 
qui ont pass6 sur cette ville aujourd'hui au calme 
de Ja flo, la notion des bouleversemenls inoula qui 
ont retourn^ vingt fois soq vieux sol de cimeU6re... 
Dans une sacrlslie , rcv<5tue d'exlraordinaires 
fal'ences sans age, le prStre d'Armi'nie qui nous 
guide, tout ii coup s' exalte et s'indigne contra ca 
Khosroes II, le terrible, qui, afln de ne rien omettre 
dans ses destructions, passa cinq ann^es ici k miner 
de fond en comble les eglises, a briser tout ce qui 
ne pouvait 6tre enleve, qui emmena en captivity 
plus de cinq mille moines et emporta jusqu'au fond 
de la Perse la vraie croix. Comma c'est etrange, a 
noire 6poque, entendre quelqu'un qui frfimit au 
souvenir de Khosroiis 1.., Plus encore que cetle mise 
en scf'ne dont nous sommcs ici enlour^s, ceJa nous 
fait perdre pour un instant loute notion du present 
siMe. 



Suivant !e cfr^monial d'Oricnt, quand nous quit- 
tons la vieille basilique si v^n^raljle, un joune diacre 



nous atteod i la purtu pour nous verscr, d'un vase 
d'argenl h long col, de I'cau de roses dans les 
moias. 

Vraiment en nous montranl, par exception, leur 
Tr6sor, ces aimaliles prStres arm^niens aux proQIs 
de camfie nous ont donnS la, pour bercer un 
moment nos deceptions inflnies, une trfes charmante 
vision de pass6, duns leur eglise de fai'ence et de 
nacre. 



Puisquo je suis sur le moQl Sion, je vais, jusqu'au 
coucber dn solcil, errer cbez ces juifs qui, surlouE 
dopuis les dcrnifires persiSculions russes, revienn^it 
en masse vers Jerusalem. 

C'est aujourd'bui le jour du sabbal, ot le calme 
rftgne dans leur qua.rtier sordide, Ferm^es, toutes 
les petites echoppes oil ae brocantent la guenille el 
la ferraillc, et on n'enleud plus le martelage coutu- 
mier des innombrables ferblantiers, Les belles robes 
de velours et les toques de fourrure qui sont sorties 
Merausoir des coEfres, pour aller au Murdes Pleurs, 
circulent aujourd'hui au soleil d'avril. Plusieurs 
personnages en liabit de ffite se prominent, par les 
rues empesl^es et ^troites, un livre de ipsaumes & la 
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La grande synagogue. — Dans la cour dont elle 
est entouree, joueul des enTanta trop blancs et trop 
roses ; jolis quelquefois, mais I'ceil trop fflte, I'aUi- 
tnde trop soiirnoise ; d6ja I'air d'avoir conscience de 
I'opprobre Mrfditaire et de couver des rancunes 
contre les Chretiens. LeuTs cheveux blonds sont 
tondus ras, excepts au-dessas des tempes oO ont 6^& 
respect6es cea mtehes qui dcviendront plus tard.les 
Iraditioonelles papilJottes, mais qui pour le moment 
leur rent des oreilles d'epagneul. 

On ^prouve preaque un sentiment de pitit5, quand, 
aprSs toutes ces maguiDcences des figlises, on regards 
oe pauvre sanctuaire h I'abandon. Des bancs desevta ; 
des murs simplement plitr^s, dont le crSpissage 
tombe. Quelques vieilles barbes, quelques vieilles 
papillottes grises sommeillent dans des coins, sous 
leurs bonnets k long poll ; d'autrcs, qui lisaient 
leur bible A demi-voix chantonnante, en se dandi- 
nant comme des ours, nous jeltent un regard faux, 
qui semble glisser le long de leur nez mince. On 
entre ici Ic chapeau sur la tSte, et le janisaairc qui 
m'escorte y preud une expression de superbe inso- 
lence. Des moineaux, nullement gSn^s par le chevro- 
tement des pri&res, vont et viennent, ajiportent des 
hrins de laiuo et de paille pour leurs nids, qui se 
construisent au-dessus mi!me du tabernacle, dans les 
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flearons dor^s du couroDnemeat ; Us sunt tout ca 
qu'il y a d'ua peu gracieux dans ce temple lamea- 
tst)le. Le soleil prinlanier, qui tombe h flots au 
dehors sur les immondices des paves, sur le bois cente- 
naire des devanlures closes, eiitre ici comme Sl regret. 
avec un rayonnement triste sur ces quelques vilaim 
vieillards et sur loules ces places vides. 



Cette nuit qui vient, — et qui est presque la 
derni^re, puisque je quitte apr&s-demaiu matin 
Jerusalem, — je veux pourtantlaconsacrerauGethsfi- 
mani, bien que je sois plus que jamais sans espoir & 



Depuis lant d'ano^t j'y avals song^, 4 une niut 
passfe 14, dans le recueilleraent solitairel... Long-' 
temps, apr&s le triste exode de ma foi, j'avais fondS 
encore sur ce lieu unique je ne sais quelle esp^rance 
irraisonn^e ; i! m'avait serabl6 qu'au Gelhs^mani je 
aerais moins loin du Christ ; que, a'il avail reeltement 
triompb6 do la mort, ne fflt-ce que comme une ime 
humaine trfes grande et trSs pure, 14 peut^tre plutdt 
qu'ailleurs ma dSlresse serait entendue et j'aurais 
quelque manifestation de lui... Et j'y vais ce solr 
avec un coeur de glace ct de fer ; j'y vais par acquit 



de cODScienco envera moi-mSme, uniquement pour 
accomplir une chose depuis tri^s longtemps rfiv^e. 



11 est onze heures environ, quand je me niet3 en 
route, et )a liinc est haute. Aller U-bas tout & fait 
seul est impossible, ra^me avecuu revolver fila cein- 
ture; il faut, ^ c6l6 de moi, un janissaire arme, non 
pas seulement pour les dangers nocturnes auxquels 
je ne crois gufere, mais A cause des abords defendus 
du Harara-ech-Ch^rif parofi je dois passer, h cause 
dcs portes de la TiUe qui sonL fennees et qui ne 
peuvent s'ouvrir que sur un ordre du pacha, r^gu- 
USrement trans mis. 

Descendant par la Voie Douloureuse, nous traver- 
sons d'abord tout Jerusalem, silencieux, obscur et 
desert, Les maisons sont closes. Dans I'ombre ries rues 
vodt^s, tremblent deloin en loin quelques lanternes 
fumeuses; ailleurs, les rayons de la lune tombent, 
d&x>upant des blancheurs sur les pav^, sur les 
ruines. Le long de noire chemin, personne, que 
deux ou trois soldats turcs attardfs, rcntraut aux 
casemes. Rien que le bruit de nos pas, exagfrfe sur 
les pierres sonores, et le cliquetis du long sabre h 
fourrcau d'argcnt que le janissaire Iraine. 
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11 me parle cn turc, \e jauissaire : « Jerusalem, tl 
vois, le soir, c'est mi paya de pauvres, il n'y a rieo 
Pour Qous, les musulmans, il yaceci...(Et songestl 
indii^ue I'Enceinte Sacr^, la mosquee d'Omar, dool 
nous approclions.) Pour loi, ctir^tien, il y a ie Saint 
S^pulcre. Mais c'est tout. Le reste nc vaut pas qu'oi 
le compte. Tu le vois, le soir, il n'y a rien, » 

Daas ce quartier interdit aux chrf'tiens qui avoisini 
la sainle mosquiie, le jaoissaire [KirlemenLe avec lei 
sentinellos de nuit, — et nous p 

Descendant toujours, nous voici, dans le noir d'mit 
voflto de picrrcs, arrives i cette porte de la viOe qnS 
donne sur la vall6e des morts ; les chrStiens Tap 
pellent porte Saint^filienoe, et les Arabes, porte dd 
Hadame-Maric. Elle est fernuje uaturellement, 
dure t. ouvrir, lourde, bardee de fer. Deux des senti^ 
nelles du poste de nuit, que le jauissaire reveille, li 
font tourner sur ses gonds ^normes. Lentement elle 
s'ouvre, en grm^nt dans tout ce silence, — et alors, 
de I'obscuriteoCi nous sommes, c'est, dans un eblom» 
sement, la soudaine apparition d'un immense < 
immobile pays spectral, tout de blancheurs, tout d6 
pierres blanches sous des flota d'une vague lumicFt 
blanche: la valine de Josapliat et le Gethsemantj 
Ages sous la lune de niinuit 1... 

Au-des30us de nous, la valine se creuse, remplie 



du peuple infini des tombes, et en face, sur le versant 
oppose au n6tre, le Gelhsfimani moiite; daos tout 
CO blanc de la moatagne, les oliviers se dessineiit 
en laches noires, les cypres en larmes noires; les 
couvents s'etagent ; la grande eglise nisse, avec ses 
coupoles de Kremlin qui se superposeat, a pris, dans 
I'doignement et sous la lune, no air de pagode 
iudoue ; reiisemble, eiivelopp6 de rayons pd!cs, est 
cliarmant celte nuit comme une vision asiatique, 
mais o'^voque aucune peusee cliretienne. Et c'est un 
peu plus loin, Id-bas, en dehors dc tous ces enclos de 
pr6trea et de raoines, que j'ai souhait4 d'aller... 

Mais, au dernier moment, une crainLe toujours 
plus grande m'eloigne de ce Ueu, oil je sens que je 
ne trouverai rien. Pour relarder encore I'inslant des 
dcrniires deceptions desolfies, je vais d'abord errer 
longueraenl dans tout ce silence, suivre au basard le 
lit du Cedron, attendre que peut-Stre un peu plus 
d'apaisenient recucilli desceadeeniincnmoi-mOnie... 



Au coeur de la valine, k present, nous arrivons 
deyant les Irois grands monolitbes d'Absalon, de 
saint Jacques et de Josaphat, au pied de ces assises 
de rocbcs dans lesquds lis ont ^t^ lailles et oil 
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s'oiivrent. Ii&uites, lant d'entrfes de sepulcres. Tout 
CO lugubre ensemble s'avance et se dresse, sous la 
blanche lime, avcc des contours nets et cassants ; on 
dirait des choses depuis longtemps jinies, dessficbfes, 
qui ne tienueiit qa'k force de tranquiliite dans I'^ur, 
comme CC9 momies qu'un souffle suffit h emietter... 
Vallfe dc la mort, so! rempli d'os et de pouasi^re 
d'hommes, temple silencieux du nSaiit. oil le son 
tngme des trompettes apocalypUques ne pourrait 
plus que se glacer el mourir... Et tandis que nous 
stibissons I'oppression des alenlours. landis qu'un 
cffroi immobilisant sort d'entre les colonnes fun6- 
raires, monte des profonds trous noirs, voici que, de 
i'un des grands tombeaux, s'^happe aussi tout h 
coup le bruit d'ane lous humaine, qui semble partie 
de Iris loin et de tr6s has. grossie et rfipercutSe dans 
des sonorit^s de dessous terre... Le janissaire s'arrtte, 
fr^missanl de peur, — et U est pourtant un brave, 
qui a eu le cou traverse de balles, aui c6t6s du grand 
Osman Pacha, le Ghazi, 4 la glorieuse defense de 
Plevna, o Oh ! dit-il, il y a des hommes couchSa l& 
dedaasl... Oo me retrouverait fou, moi, le lende- 
main malio... Quels hommes faut-il qu'ils soient, 
mon Pieu, pour dormir \h 1... » Sans doute, tout 
simpleinent des Bedouins bergers, remises dans ces 
vieux sepulcres vides avec leurs moutons ; mais il 
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doit s'lmaginer des vampires, des sorciers fevocateurs 
de spectres. Et c'6tait si impr^vu, d'aJUeurs, au 
mUir!!! de ce silence, que j'en ai tremble comme lui. 



AlloDS, I'heiire passe. II est d^ji plus lard, sans 
doule, qu'il n't^tait quand le Christ fit L^-liaut ea 
prifire d'agonie, puisque, vers minuit, il tut saisi par 
la troupe arm6e. Remontons lentement vers le Geth- 
B^mani... 

Toujoura rien, cependant, au fond de mon 5me 
attentive et anxieuse ; rien que la vague inlluence 
de la iune et des tombes, rinslinctif effroi de tout ce 
pays blanc... 

BesfanauxarriventlA-bas, uneviugtaine aumoins; 
des gens vieunent de la direction d'Ophel et se bfLteiit, 
courant presque... Nous n'avions prSvu personne 
cependant, k de telles heures. « Ah 1 dit le janissaire 
avec degoOt, des juirs!,.. lis viennent enterrer uo 
mort I B En effet, je reconnais ces silhouettes sp^ 
dales, ces longues robes 6triquees et ces bonnets de 
foumire. (On sail que chez eux c'est I'usage, i n'im- 
porte quel moment du jour on de la nuil. de ftire 
disparaltre tout de suite, comme chose immonde, les 
cadftvrea k peine froids.) Et ilsse ddpScbent, comme 



"•'J3W^f, 



dat gens qui accompliraient clandestincment i 
inauvaisG bcsogne, d'enfouir cclui-14, 



Et enlin, apr^s Uinl d 'hesitations qui ont allonge 

ma route, li'eat Je Gcthsimani mainleiiant, sea oli- 

viers et ses Iristes pierres. Prtis dii couvciit endorml 

des Fraiiciscains, je suia morit6 et je m'arrdte, dans 

, unlieu que ]es hoinmes destructeurs out Iaiss6 k peu 

I pr^s tel qu'il a dii Hve aiix anciens jours. 

Je dis au janissaire, pour f'tre seul : o Assieds-toi cl 
rcKlc 1^; tu m'attoudras un peu longtemps, une 
hcure peut-fltre, jusqu'it ce que je t'appelle. t Puis, 
je m'^Ioigne de lui assez pour ne plus le voir et, 
conlre les racines d'un oUvier, je jn'etends sur la, 
tcrre. 

Cepeodant, aucuo seDliment particulier ne se 
['dfigage encore des choses. Cost un endroit qufil- 
l conque, un peu strange sculement. 

En mOme temps que raoi, out sembl^ monter, ti* 

y bas en face, sur le versant opposi^ de la valine dca 

Lfflorts, les murailles de Jerusalem ; le ravin, au ft 

pduquel passe le Cedron, m'en sfipare; le ravin, ca 

Boir vaporeux et blanc, sous I'excfes dos rayona 

lunairca ; et, au-dessU3 de ces bas-fonds d'un aspect 
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du nuagea, ces rauraillea se liemienL k la mfime 
hauteur que le lieu oil je suis, suspendues, dirait-ou, 
et chimeriques. — D'ici, pendant la nuit d'agonie, le 
Christ dut les regarder; sur le del, elles Iracaient 
leur pareille grande ligiie droite; inoins crfinel^es 
sans doute, en ees temps, paice qu'elles n'etaieni pas 
sarrasinGa, et depassges par le fatlo de ce temple 
roerveiUeux et domiualeur que nous n'imagiflons 
plus. Cetle nuit, au-dessu3 de leurs crijueaux, n'ap- 
parait ui une habitation humaine ni une lumifire; 
mais seul le dome de la mosquee d'Omar, sur lequel 
la lune jeltc des luisauts bleuatres et que le croissant 
de Mahomet surmonte. Pr6s de moi, dans mes 
alenlours iram^diats, c'^t I'absolue solitude ; c'cst la 
montagnc pierreuse, qui parlicipe k I'lmmense 
rayonnement blanc du ciel, qui cat comme pfin^tt^e 
de lumiere de lune cl oil les rares oliviers projettent 
leurs ombres en grfiles petits dessins noira. 

La clameur des chieus de Jerusalem, qui la nuit 
est incessante comme dans toutes les vilies turques, 
H'eolendait k peine d'en has, du fond de la valine ; 
mais ici elle m'arrive, lointame, souore et legfere; 
des 6chos Sana doute la d^placent, car elle semble 
partir d'en hapt, tomlwr du cieL Et de lemps k 
autre s'y mfile le cri plus rap|)rocli6, 1'appel en sour- 
dine d'un oiseau nocturne. 
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* * 



Centre Tolivier, mon front lass6 s'appuie et se 
frappe. J'attends je ne sais quoi dlnd^fini que je 
n'esp^re pas, — et rien ne vient k moi, et je reste le 
coeur ferm^y sans mSme un instant de detente un 
peu douce, commo au Saint-S6pulcre le jour de 
Tarrivee. 

Pourtant, ma pri^re inexprim^e ^tait suppliante 
et profonde, — et j'6tais venu de « la grande tri- 
bulation », de Tabime d'angoisse... 

Non, rien; personne ne me voit, personne ne 
m'ecoute, personne ne me repond... 

J attends, — et les instants passent, et e'est I'^va- 
nouissement des derniers espoirs confus, c'est le 
ncant des n6ants oil je me sens tomber... 



* * 



Alors, la voix brusque tout k coup, et presque 
mauvaise, j'appelle le janissaire qui docilement 
veillait Ik-bas : « Viens, c'est fmi, rentrons I » 

Et, Tame plus degue, vide a jamais, amere et 



presque i^volt6e, je redescends vers la vieille porCe 
garnie de fer, pour rentrer dans Jerusalem, 



Les soldals dc fjarde I'avaieDl laJssee enlr'ouverle, 
celtc portti, k cause de nous, et j'y passe le premier, 
poussant un peu de I'epaule le battanl lourd. 

Le factionnaire alors, lir<3 en sursaut de quelquej 
somnolent rdve, me met la main au collet et jetb 
le cri d'alarme, taiidis que je me retourne, dans ud 
mouvement de d^feose irr^tl^chie, pour le prendrsfl 
k la gorge, mc sentaut d'aJUeurs en ce tnomec 
)rrit6 et dur, prCt 4 toutos les iastinctives fiolences. 
Pendant deux ind6ciaes secoQdes, nous nous main- 
tenons ainsi dans I'obscurite. Les liomines du poste 
accourent ct le jaaissaire intcrvieat. De part i 
d'autre, on se reconnail et on sourit. Vu k la lueui 
d'un fanal qu'on apporte, U a I'air naif et bou, i 
soldat tore qui m'a arr6te. II s'excuse, craignant qui 
je oe fasse une plainlc; mals je lui tends 1 
au contraire : c'est moi qui suis dans moD tort^l 
j'aurais dd laisser le janissaire me pr^^deraveC 
le mot de passe. 

En pleinc nuit, nous remontons au quartier de 
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Jaffa, par cette longue Voie Douloureuse, qui n'est 
plus pour moi qu'une rue quelconque, un peu plus 
sinistre que les autres, dans une vieille ville 
d'Orient. 



XXll 



Dimanclie, 15 aTril. 

Mon dernier jour k Jerusalem, la fin de ce 
d^cevant pMerinage qui, d*heure en lieure presque, 
s'est toujours de plus en plus glac6. 

Jem'eveille sous Timpression p6nible et dure de la 
pr6c6dente nuit, dans le sentiment, d'abord confus, 
de je nesais quoi de fini, ou d'irr^missible, ou d'im- 
placable... Et, de tousedtes, les messes sonnent, les 
carillons joyeux du dimanche emplissent Tair, — k 
la glorification de ce Christ que je n'ai pas su 
trouver. Dans les rues, 6clairfes au gai soleil du 
printemps, defilent des corteges de petites filles 
allant aux ^glises sous la conduite des Soeurs, des 
bataillons dc petits gargons en fez et en longue 
robe orientale, sous la conduite des Freres. Et les 
femmes chr^tiennes de Jerusalem passent aussi, 




draptes k la lurque dans des voiles blaocs, et les 
fomiues de Bethltem en hennin garni de pieces d'ar-< 
getit ou d'or, couraiit toutes oil les cloches lea 
api>el]eut. 

iMainteuant. sous nies feaStres, la rue entiSre vibre 
d'un Illume cri atridcut, comiue pouss^ k la fois par 
des niilliera de martiuuts en dtiire. Je recouoais 
cecri d allegrcssc coiumun k loutes les Mauresqiics et 
Atoules les Arabes, ce « you, you, youls sauvage 
doat elles accompagneut les dauses et les f^tes. Alois 
c'est pour le Clirist encore, cette fois. C'esl un p61e- 
rlnago de femmcs arriv^es du fond de I'Abyssinie, 
qui font ce matin leur entree dans la ville sainte et 
qui la saluent a pleiae voix suivant la coutuine 
aulique. VOIul'S cumme les Uddouines du dfisert, de 
robes noircs ct de voiles noirs, elles s'avanceut 
comme une fungraire th^rie, comme une traio^ de 
deuil sur les paves easoleilles. De minute en minute, 
elles reprennent leur grand cri aigu, et des prStres 
de leur rite, noirs comme eiles de robe et de visage, 
qui los attendaient sur le parcours, r6pondent chaque 
fois, avec un geste pour benir : « Que votre retour 
soil beureux! » Graves, coucenlrfe dans leur rSve, 
elles marchent sans broncher sous les regards rieurs 
et imbeciles de (luelques raoderues touristes accoudes 
aux fen&tres. Je les suis des yeux longtemps, les 
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fantflmes a voix de crScelle : tout au bout de la 
rue lil-bas, elles tournfint, — et c'est au Saint- 
S^pulcre qu'elles vont tout droit, de leiir pas d6li- 
bere et ra]iide, dans b premier filaii de leur extase 
barbare. 



Avant dc quUlor Ji''nisaleni. je vcux aujourd'hui 
p6n6trer une dt^rniere fois dans I'enceinte sacr^e dos 
musuliuana, revoir la merveilleuse mosqxiee d'Omar, 
en resler au moins — Taute de mleui, h(^las ! — 
sur Ic souvenir de cette splendeur. 

En s'y rendant, il Taut passer devant le Saint- 
Sfepulcre, aux ahords duquel, plus que jamais 
aujourd'hui, la foule se presse, Et, passant lit, je 
veux y entrer aussi, pour I'adieu. 

Mais, le peristyle franchi, quand je tcnte de 
contoumer le grand kiosque de marbre, des soldats 
turcs en armes me barrent le passage, Ce sont eux 
qui maintiennent I'ordre ici, qui font respecter, le 
sabre t la main, les conventions s6culaires entre 
les chrC'tiens des conrcssions ennemies. Et aujour- 
d'hui, la place est aux Aiyssina et aax Cophles ; 
couverl d'orncments d'lin archaTsme strange, un 
£v^ue au visage noir officie pour des centaincs de 
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I pt'lerins nuirs, qui chanteot on voix suraigue, en 

K fausset de Mueziii. Je n'ai le droit de regarder que 

B de loin ce qui se passe devaut les autels, mais tout 

I cclacst inquielant, idol^tre et sauvage; on dirait, 

I dans Ics igca passes, lo cuUe dp qui'lque Isis ou de 

B^ qucUjue Baal... 

P 

Aiilant cetle place du Saintr-Stipulcrc, constatnmeDt 
ouverle k lous, est clroite, 6cras<5e et sombre, autaut 
il y a d'espace, de vide et de silence. 14-bas, autour 
de la mosqufe bleue. 

Depuis qiiinze jours que je n'fitais venu dans ce 
desert do I'EnceiQle Sacree, le printemps y a travaillg 
beaucoup ; entrc les vieilles dalles blauclies, I'herbe 
a moQ[^, les coqueUcots et les mai^erites onl fleuii 
avec UDC profusion nouvelle. 

Aujourd'liui, sous les quelques arbres ccalcnaires, 
group^s ^ et IS, au hasard, sont assises t Tombre, 
les pieds dans les fleurs, des femmes arabes qui, k 
notre approche, se voilent jusqu'aox yeux. Mais 
i'espace est si grand, que leur presence y est comme 
perdue, et cost la solitude quand mSrae. 

Aux aborda immtdiatsde la mosquee, oil les dalles 
sont plus inlacles, oil I'herbe est moins haute et 
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plus rare, il y a uae morne r6verb6ralion de soleil 
Bur le pavage blanc et sur les Sdicules secondaires, 
portiquea ou mirhabs, dont ie sanctuaire est entour6. 

A cette plus grande lumi^re d'aujourd'hui, die 
semble avoir vieiUi, I'mcomparable mosqufic d'Omar. 
Elle garde loujoure le brillant de ses marbres et de 
ses ors, les reilets changeants de ses mosaiques, 
lea transparences de pierreries de ses verrifires; mais 
ses treize si^cles se lisent, k']e ne sais quoi de d^jetS, 
de pou3si<^eux que Ic soleil acceolue ; elle a I'dclat 
atlenu6 des belles choses pr6s de ftnir; elle fait 
I'effet presque de ces vieux brocarls somptueux, qui 
tiennent encore, mais qu'oa oserait k peine toucher. 

Sous lo grand rocher noir qui est au centre, on 
peut descendre, par des marches de marbre, dans 
une sorte de grotte obscure et inQoiment sainte, k 
laquelle se rattache une Ifigende tnahomStane sur 
I'ange Gabriel. La voilte, tr&s basse, en est polie par 
le frottement des mains oi!i des tStes humaines, — 
et 14 encore, on prend conscience d'ann&s sans 
nombrc. 



Les sanctuaires des musulmans ne causent jamais, 
comme lea sanctuaires chrcliens, I'limotion douce 
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qui am^ne les lannes; mais ils conseillent les 
d^tacbemenis apais^ et les resignations sages; ils 
sont les asiles de repos oh Ton regarde passer la vie 
avec rindiff^rence de la mort. 

En particulier, tout eesilencieuxHaram-ech-Ch^rif, 
avec sa m^lancolie et sa magnificence, est bien le 
lieu de rdve qui n*6meut pas, qui n'attendrit pas, 
mais qui seulement calme et enchante. Et, pour 
moi, il est le refuge qui convient le mieux anjour- 
d*bui ; — de mfime que cet Islam vers lequel j'avais 
incline jadis, pourrait, compris d'une certaine 
mani^re, devenir plus tard la forme religieuse 
exterieure, toute d'imaginalion et d'art, dans laquelle 
s'envelopperait mon incroyance. 



XXIII 



crux, ave spes unica t 



Lundi, 16 avril. 

Ce matin, nos chevaux sell^s, nos canlines ferm^es, 

nous allions quitter Jerusalem et continuer notre 

route k travers la Galilee, vers Damas la ville sarra- 

sine, pour au moins nous distraire et nous 6tourdir 

au charme de mort des choses orientales. 

Mais une pluie glac^e commence k tomber d'un 
ciel tout noir. Et c*est le retour subit de Thiver, avec 
un grand vent g^missant, des torrents d'eau et de 
gr§le. 

Alors, nous d^cidons de remettre k demain ce 
depart. 

La joum6e se passe, comme ceUe de notre arrive 
ici, au coin du feu et au milieu de gens quelconques, 
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(iaus I'cctEuranI ennui d'un salon d'initel par temps 
de pluic, entre les ^tcraels marchands J'objets de 
plCte et les odieuses pelites Ubles de lecture od 
poseat les demiers journaiuc d'Europe. 



Puis, vers le soir, les averees calm^es, je m'eii vais 
par les ruelles trisles ou les toils s'^outtent; sous le 
ciei encore lourmenl^, jc me dirige vers le Saint- 
SCpulcre une deroi^re fois, ramen6 vers ce lieu par 
ua sentimeut qui ne se dtfioit plus. 

C'est I'heure plus dtsol^e du crfpuscule, I'heure 
oil les lampes de nuit n'^clairent pas encore les basi- 
litjues, oil loul est laissfi dans I'obscuritS, — et d'ail- 
leurs presque sans surveillance, comme si, en pareil 
lieu, des profanations, des Eacri%es ne pouraicnt 
jamais dire os^. 

Pres de Tentrfie, sur la a pierre de roDction », une 
m&re a poa^ son enfant de quclques mois et, avec 
un soiirire de joie conflante, elle I'y fait rouler dou- 
cemcQt, pour que toutes les parlies de son petit corps' 
aient touch6 le marbre saint. 

Plus loin, il fait somtre, sombre, — et je vais k 
talons, fr()lant des groupes indistincts, qui marchent 
sans bruit. Centre les piliers, contra les colonnes, des 
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masses noires effondr^cs iniliquent la presence 
mendiants. des estropi^s, dcs paralytiques, qui soat- 
ict dea hfltes eternels. Au-dossous du nuage d'cQcen^l 
qui. 14-baut, recueiUe encore un peu de !a lumiSre 
dcs coupoles, I'odeur de cadavre traine, ppsante el 
fade. 

Par les detours, qui me sont familiers h present, je 
refais jusqu'en bas, jusqu'4 I'^trange crypte profonde 
de sainte Il^lene, le mfime trajeL qu'au leademain 
de mon arrivfie a Jerusalem, mais avec un cceor 
inflniment different el plus durci, ofi 1' Amotion pre- 
miere, hdlas ! ne se retrouve pas, 

Ensuite, revenu pr^s du SSpulcre, je monte 
■presque involontairement I'escalier qui m6ne 4 la 
chapelle haute, sur !u Golgotha... 



Et la inSme pourtant, dans ce lieu des exlases et 
des sanglots, 11 ue me semblc pas que rien en mot. ^ 
puisse s'fimouvoir encore. Tranquillement, j'exaniiafla 
fautel, les troia croix dressees, les trois grandsa 
images des pflles crucili^s qui se detacheul en avaqu 
d'une sorte d'arc-en-ciel de vermeil; puis, leplafont 
tr^B bas, nai'vement peint comme un ciel bleu oJlj 
BOQt des utoiles d'or et des anges, et des luaes i 
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figlirc d'humme contcmplanl la leite. Uae p^noinbrtf 
persiste, malgr^ les cierges ct les lampes, dans ocUA 
chapelle cependant trts petite. II est lard, et il n'y a 
plas on c« moment que quelques femmes, assises, ea 
plcun, dans les coins obacurs. 

Mais des gens, avant de quitter le Saint-S^pulcre, 
oontinuentde monter ici un-A un.pourse prosterner 
ct prier. Je m'appuie Si un pilier Toisin de t'autel et 
je les reganie venir. 

D'abord parait un jeune soldat cosaque, I'air a 
tial et superbe. qui se tralne 4 genoui sous le retable 
pour baiser la place oft fut plantee, dans le roc do 
Calvaire, la croix de J^us. 

lies femines de je ne aais quel pays, on longs voiles 
noirs, lui succ^dent, qui, les bras lev^s, les malnj 
ouverles, prjent avec larniea, en une langue et s 
vant des rites inconnus. 

Une pauvre vieille arrive ensuite, humble, discrfete; 
qui d'abord se met t genoux un peu loin, commt 
n'osant pas; de son ballot de pfelerine, elle tire t 
Evangile, ses lunettes, un petit ciergo qu'elle alliunQ 
el elle s'avance eniin, apr^s une r^v^rence ancienne; 
pour commencer ses genuflexions et ses prifires. 

n y a des intervalles de solitude et de silence, pea 
dant Iraquels s'entend h peine, derri&re moi, un bnii 
]6ger de sanglots. 
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Et, dc nouveau, d'autres viennent encore, qui ont 

i mSmes ycux d'Luuiilite et de foi... 

Apr^ tout, on a biea fait de marquer ce lieu 
|>r^s, m&me si c'est uue pieuse imposture; pour les 
travailles et les charges, it y a uue indicible joiei-i 
Teoir pleurer 14. Et d'ailleurs, si le Christ )es volt, 4 
cea pauvres prosternes qui prient, que lul importer 
I'erreur sur la place, pourvu que leur cccur se fonde-T 
de reconnaissance et d'amour, aur ce rocher, 
souvenir de son agonie, 

Ofal ils ont choisi la bonne part, ceux-li qui, si 
comiirendre, adorent... Et faire comme eux ne eei 
peut-Ctre pas tout i fait impossible encore aux p 
compliqu^s et plus clairvoyants que nous sommes ;^ 
feire coinme eux, non plus par simplicilfi — 
ae redevient pas simple, helasl — inais au conlraire J 
par un effort sup^rieur de notre raisonnement. Call 
ks dogmes inadmiasiblea, les symboles venera 
mais vieillifi, tout cela n'est pas le CUrist, n'est q 
I'heritage des pr6c<Sdentes generations naives, — ei 
I'inanile de ces clioses ne prouve rien centre lui. 
Liu, demeure inexplicable toiijours et quand mfime, 
pour qui prend la peine de sender en conscience 
les textes de i'Ecriture; et alors, tanl que I'^nigme 
aubsiste, I'espoir peut durcr aussi. Oh ! ils sont 
born^s et puerilement pr^somptueux, ceux qui se 
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coutenlent des objections fournies par Tetioite 
lof^iqiie buQiaiDe, pour oser coaclure quoi qufi 
ce soil, doDs un sens ou dans I'autre, au milieu d 
riiisundablc inyst^re de tout... 

Jesaisbien, ily a Tinfmi de t'espace, dela matito 
et des moodes, que J'tvaogile semble n'avoir paj 
soupyoiinS... El mfitue, dans I'bypothfise admisi 
d'uQ Dieu s' occupant du rieo qu'est la Terre, 
s'occupant des plu.^^ iufiines riens individuela quf 
nous sommes, tant de difiicultL-s subsisteat encore ; 
cii premier lieu, la mullitude des fimes amoncclea 
depuls la nuit des orlgines, el puis ces Smes ia^ 
rieurea qui sc ticiinent au-dessous de nous, vague; 
et inquic'l antes, sur les limiles mal determinees d& 
Tanimalite. . . 

Le Mal et la Alort, nans arrivons presque k admetire 
ifu'iEs soient ntoss^res, commc pierres de touche 
o£i a'eprouvenl les Jimes; — et puis, sans cela, il n'y 
aurait pas la sublime piti^. 

\a RMemplion d^route noire raison davautage, 
et, pour ma part, je ne sais plus voir la n^cessite d 
ce moyenj Il's graves paroles sur ce sujet inscrites 
en lelLres d'or au couronuement de la mosqu^ 
d'Omar sont la precise formule de mon doute : 
« Loraque Dieu a decide une cliose, il n'a qu'A dire : 
Sois, et clle est. sMais le Christ — (oil I cequcjevais 



^oncer semLlera bien impie d plusieurs) — le 
Christ, en tant que fait homme. et homine de son 
fipoque, n'avait peuWtre encore, sur son r61e del 
messie, que la vision symboHque en harmonie aveol 
I'esprit de I'Orient ancien el avec les livres sacr6sv 
ant^neurs i sa venue. Et les ^Taugiles, eu nous^ 
traoBmettant ce qu'il disait de lui-mdme, ont pu 
nous robscurcir encore. II n'etail pas chargiS do sou- 
lever pour nous le voile des causes et des fins incon- 
naissables, mais peut-Stre d'apporler seulement au 
petit groupe huinain une lueur. une indication cer- 
taine de durfe etderevoiren attendant les revelations i 
plus completes d'aprfes la mort, Qu'imporLe, moU'lB 
Dieu, un peu plus d'incompretiensibte ou un peila 
iDoins, puisque, par nous-mSmes, nous ne dechiirre 
Tons seulement jamais le pourquoi de notre existence. 9 
Sous I'entasseoieat des nebuleuses images, rayonneJ 
quand mSme la parole d'amour et la parole de viell 
Or celte parole, que Lui seul, sur notre petite tenaft 
perdue, a osiS prononcer, — et avec une certitudn^ 
iniiniment mystSrieuse, — si on nous la reprendjl 
ii u'y a plus rien ; sans cette croix el cette promesso'j 
^airant lemonde, lout n'est plus qu'agitalion vaine 
dans de la nuit, remuement de larves en marche 
vers la mort... lis ne me contrediront pas, ceux qui 
act une foisi dans leur vie coonu le veritable amour, 



— j'cnteuds le plus pur, celui qu'on a pour t 
m^re, pour uu fils, pour uii fr^re. Les autres, 
JDdiJT^reiits, les cyniques ou les superbes, je pai^ 
id plus que jamais une langue iuintelligible pool 



Dans la chapelle impr^^e de larmes, oil I'a 
commp doacement alourdi paries priSres des slAcles 
je repass^ eii moi-m^me ces choses d^jii cent foid 
penstes... Mais, pour adorer sans comprendre,^ 
comme ces simples qui vieDoent ici, — et qui soot I 
les aages, les logiques de ce monde, — 11 faut san^' j 
doute une iotuitioQ et un ^an du cosur qu'ils ont 
encore et que je n'ai pins,... 

Uerriere moi. maintenant, r^souDe uq bruit pa^ 
ticulier de heurt sar le marbre des dalles ; un vidl 
homme k cheveux blancs est la, agenouill^, qui sc 
frappe le front par tcrre. 

Et tout h coup il se relf^ve, les mains jointes. de; 
larmes sur ses joues creuses, les yeux grands ouverti 
dans une expression de con&ance et de joie cxtrai 
terrestres. C'est un vieillard iini, au visage terrem 
d^ji touchS par la motl, — mais A ce moment, trans* 
Sgur^, d'une beaul^ triomphaute, maJgrfe sa laldeui 
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et sa d^rgpitade. A I'heuri: de son inevitable des- 
truction, debris qu'il est d^jA, il a pu se cramponai 
mains k quelque chose de radieux el d'eternel' 
aieul qui s'en va, il sent qu'il les retrouvera li-haot, 
aes fils peulrfitre ou ses petits-fiJs, — quelque pelile 
Wte frisfe d'enfant... Oh I la foi, la fol hiaie et 
ddlicieuse I . . . Ceux qui disent : i L'illnsion est 
douce, il est vrai; mais c'est one illusion, alors il 
faut la detruire dans le cceur des hommes >, sont 
aussi insenses que s'ils supprimaient les rem^dee 
qui calment et endorment la douleur, sous prgtexte 
que leur effet doit s'arrfiter k I'instant de la raort... 

Et, peu a peu, voici que je me sens p6n6tr^, moi 
aussi, par rimpression doucement trompeuse d'une 
prifere entendue et exauc^e... Je lea croyais finis, 
pourtant, cea mirages!... 

Au Geths^mani, la nuit denii^re, il y avail sans 
doute trop d'orgueil encore dans ma recherche de 
solitude, et, ici, je suis mieux k ma place de 
mia&re, conlondu avec ces bumbles qui appellent 
de toute leur &me ; ils sont mes ^gaux d'ailleurs, et 
je n'ai rien de plus qu'eux ; demain, ce sera pous- 
si&re de mes joies terrealres, et quelques anntSes, 
courtes comme un jour, me feront pareil au vieillard 
qui est 1^... Oh I prier comme lui, quand la fin 
sera procbe; prier comme eux tons I... Me 
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moi aussi, sur ccs pierres dti Golgotha et m'y abl- 
tiKT iluns line adoration I... Mais il esl Irop diRerent 
du Christ fie mon enfance, ce Christ des icones 
(lorte ({u'ils iinploreot ici, ct ces manirestaUonq 
ext^rieures, ccs dians qui font tomber k genoux, 
ne sont plus possibles aux honunes de mor temps; 
mfme dans celte chapelle dii Calvaire qui, depuis 
' taul de sik^ies, coonatt les sanglots, un sentiment, 
d'une toute moderne essence, me raidit A raa placa 
et m'ini mobilise... 

Quelque chose cependant commence k troublcr 
ines yeux I... C'^tait inatteodu et c'est sans rfisistanca 
possible : dans ce retraiL du pilier qui me cache^ 
void que je pleure, moi aussi ; que je pleurc enfin 
^ toutes les larmes amonccliies ct refoul&s pendant 
I mes longucs angoisses antt^ricures, au cours de 
tant de changeantes et vides comedies dont mott 
existence a H& tramte. On prie comma on peut, 
et moi je ne peux pas mieux. Bien que debout l!i 
dans I'ombre, je suis maintenant, de toute moa 
ame, prosternti, aulant que le vieillard en extase & 
mes c6f^, autant que le soldal qui lout a I'heura 
rampait pour embrasser les pierres. Le Christ I oh I 
oui, quoi que les hommes fassent et disent, 
demeure bien I'inexplicable el I'unique ! Des que sa 
croix paralt, dfis que son nom est prononc^, tout 
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s'apaise et change, Ics rancunes se fondent et on 
entrevoit les renoncements qui purifient; devant 
le moindre crucifix de bois, les coeurs hautains et 
durs se souviennent, s'humilient et congoivent la 
pitid. II est r6vocateur des incomparables r^ves et 
le magicien des eternels revoirs. II est le maitre des 
consolations inesp6r6es et le prince des pardons 
infinis. 

Et, en ce moment, si strange que cela puisse 
paraitre venant de moi, je voudrais oser dire k ceux 
dc mes fr5res inconnus qui m'ont suivi au Saint- 
Sepulcre : Cherchez-Le, vous aussi; essayez... 
puisqu'en dehors de Lui il n'y a rien ! Vous n'aurez 
pas bosoin pour Le rencontrer de venir pompeu- 
sement a Jerusalem, puisque, sll est, II est partout. 
Peut-etre le trouverez-vous mieux que je n'ai su le 
faire... Et d'ailleurs, je b6nis m^me cet instant 
court oh j*ai presque reconquis en Lui Tesperance 
ineffable et profonde, — en attendant que le n6ant 
me reapparaisse, plus noir, demain. 



FIN 



IXPRIMERIR CHAIX, IlUK BEUGERE, 20, PAKIS. — 13354-6*95. — (llCI« LolIIIeO^ 



HI 



It 



n 



DS 109 .V3S 1895 
Jannalem... 

Stonfonl Untmra 

■llllllll 


liiniii 


■IIIIIIHI 

3 6105 041 


IIIIHII 

480 109 



Stanford UnlTersity Libraries 
Stanford, California 

JAN 21 Ij', 



actnrn tUi book on or befon date due 



